Thanh Xuân: Làng văn cũng lắm kẻ hèn!

Thứ sáu, 02 Tháng hai 2007, 08:50 GMT+7
  • Khoảng thời gian “thời kỳ đầu” khi tôi đến với văn chương, tôi nhận được sự ưu ái khá nhiều của những người đàn ông trong giới…
    Thanh Xuan Lang van cung lam ke hen
    Nhà thơ trẻ Thanh Xuân

    Sự phản trắc của con người, bản chất dân đen của giả trí thức, xu nịnh đãi bôi, né tránh trách nhiệm khiến tôi chán nản việc cầm bút. Tôi đến với văn chương, khoảng thời gian “thời kỳ đầu” tôi được sự ưu ái khá nhiều của những người đàn ông trong giới. Lòng tốt, sự nuông chiều, săn đón, khen tặng… lắm lúc tôi tưởng mình là đã là ngôi sao!

    Tuy nhiên tôi thuộc tuýp người đa nghi và cảnh giác bẩm sinh. Tôi không phải là “cô bé ngây thơ”. Đấy là điều chắc chắn, vì tôi không gọi ai là “ân nhân trong sự nghiệp văn chương” cả. Mặc dù vậy, tôi có những người bạn lớn, tôi thường hân hoan khoe tác phẩm mới của mình, và tất nhiên họ không thể giúp gì tôi được ngoài chuyện chê và khen mà thôi.

    Tôi không đến với văn chương bằng một tình yêu lung linh, ban đầu nó là một sự thực dụng rõ rệt, điển hình là những giải thưởng (dù không lớn không nhỏ) vẫn mang lại cho tôi khối tiền. Có một dạo nhuận bút thơ luôn là động lực để tôi háo hức, chỉ sau này tôi biết tôi chỉ nên làm văn chương chứ không nên đua đòi múa, hát, đóng phim…

    Mỗi thứ tôi biết một chút nên tôi không thật xuất sắc ở lĩnh vực nào. Biết vậy, để tránh rơi vào ảo tưởng, tôi không quá kỳ vọng vào một cá nhân có thể tạo vị trí nào đó cho tôi. Tôi không quá thất vọng vào một đối tượng cụ thể. Tôi không thích góp phần vào cái sự hèn của một ai đó, vậy mà vẫn có rất nhiều người đàn ông xun xoe nói về người đàn ông khác đầy đố kỵ, cốt làm sao để tôi tin họ hơn.

    Những cuộc nhậu nhẹt của giới văn chương tôi gọi chúng là “bữa cơm thân mật”, những người đàn ông văn chương khiến tôi cảm động vì độ lịch sự của họ hơn là kiểu ba hoa chích choè về nghệ thuật. Cho đến bây giờ, thật lòng mà nói, tôi chỉ có thể nghiêng ngả với người đàn ông trầm tĩnh, nhẹ nhàng, người mà tôi có thể an tâm rằng sẽ bình an khi tôi ở bên họ. Tôi dị ứng với người ăn to nói lớn, không phải hào sảng mà là ồn ào. Nhiều nhà văn đàn ông cố chứng tỏ với tôi điều gì thì tôi càng thấy phản cảm.

    Nói riêng trong thế giới văn chương, người hèn rất nhiều. Hèn ở phương diện con người và phương diện nghề nghiệp. Hèn khi núp bóng, hèn khi đấm đá sau lưng, hèn khi cầu thân trước mặt, hèn khi biết mình hèn mà vẫn làm… Điểm chung của người hèn là rất hay ngụy biện.


    Thanh Xuan Lang van cung lam ke hen

    Tôi thấy có anh nhà văn, bảo vào Hội chỉ với mục đích xin tài trợ in thơ mặc dù cách đó không lâu anh ta cười chê những ai đăng ký vào Hội. Lại có anh giữ ghế trong một môi trường làm việc mà anh thấy có nhiều bất cập với cá nhân anh, mai một khả năng sáng tạo của anh chỉ với lý do “nuôi con”. Hoặc giả có vị miệng thì nói thích nhưng luôn luôn từ chối các cuộc hội hè của các anh em văn chương tạm gọi là văn chương vỉa hè. Chắc họ sợ nếu lỡ có vấn đề gì ảnh hưởng đến nồi cơm của mình chẳng? Thế nên cáo lý do bận việc đột xuất, cáo ốm, công tác xa… Đó là những lý do không trung thực, nhưng dù sao đó cũng là sự cầu an.

    Tôi cũng là con bé hèn. Tôi hèn khi đôi khi tỏ ra mình có lòng tự trọng vô bờ bến khi dè dặt không dám hỏi về nhuận bút, hoặc nhận được một tập thơ, tập sách của ai đó lại hèn mà không dám…chê. Có một tờ báo phỏng vấn tôi về cảm nghĩ của mình về một anh nhà văn nào đó, thú thật tôi chẳng thể nào thấy cái gì buồn chán hơn nhưng vẫn gật gù “hèn” rằng ừ thì đấy là một người đáng để... học hỏi.

    Vì sao? Lắm lúc giữ hòa khí với các chú, các anh, cũng là một cư xử tốt. Rồi lắm lúc lại hèn khi không giữ nổi tác phong con người mình, thay vì cứ quần cụt, áo hai dây thì phải đóng bộ trang trọng cốt để làm sao phù hợp với không khí hội họp hàn lâm.

    Ôi thôi, nhớ đến những cái hèn của mình thì không dám kể ra, cứ sợ thiên hạ biết, lại (hèn mà) che miệng cười mình!

    • Nhà thơ Thanh Xuân
    Việt Báo
    Ý kiến bạn đọc

    Viết phản hồi

    Nhận xét tin Thanh Xuân: Làng văn cũng lắm kẻ hèn!

    Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Thanh Xuân: Làng văn cũng lắm kẻ hèn! bằng cách gửi thư điện tử tới vietbao.vn. Xin bao gồm tên bài viết Thanh Xuan Lang van cung lam ke hen ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Thanh Xuân: Làng văn cũng lắm kẻ hèn! ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Văn Hóa của chuyên mục Văn Hóa.

    Bài viết mới:

    Các bài viết khác:

       TIẾP THEO >>
    VIỆT BÁO - VĂN HÓA - TIN VĂN HÓA