Mùi thơm tất niên

Chủ nhật, 11 Tháng hai 2007, 11:07 GMT+7
  • Những bó mùi thơm quê mùa, giản dị và thanh sạch, thấm đẫm “hồn Việt” hoá ra sẽ chẳng bao giờ là hoài niệm. Nhiều người VN, trong và cả ngoài nước, vẫn không quên tắm tất niên trong hương thơm ấy để "dọn mình" thanh sạch đón một mùa Xuân mới tốt lành...

    Bán dạo hoa, lá trên đường phố Hà Nội
    Tết, phiên cuối năm. Náo nhiệt rực rỡ đủ sắc màu. Đào e lệ, lay-ơn kiêu kỳ, cúc khiêm nhường, rạng rỡ… Người qua kẻ lại, ồn ã tiếng mặc cả bán mua. Chẳng ai chú ý đến một người đàn bà dáng vẻ quê mùa đứng bên chiếc xe đạp cũ kỹ như chủ nó. Trên xe, chất đầy những bó mùi thơm, loại cây mà chỉ xuân về mới xuất hiện khắp phố phường, khắp chợ cùng quê, và người ta cũng chỉ mua nó vào dịp này, mang về đun nước tắm, gọi là tắm tất niên.

    Dường như cũng biết thân, biết phận giữa cái chen lấn ồn ào của chợ đô thị “buổi đương đông”, người đàn bà đứng lặng lẽ, rụt rè bên chiếc xe cùng những bó mùi thơm, như cam chịu, như chờ đợi ai đó để mắt tới. Những bó mùi nhỏ được bó khéo léo bằng sợi rơm vàng, tựa chiếc nhẫn cưới xinh xắn lồng vào ngón tay áp út của người con gái mới về nhà chồng, xếp nằm đều chằn chặn. Những hạt mùi mẩy, căng tròn, xanh biếc, bên những bông hoa mùi nhỏ xíu li ti phơn phớt tím, hẳn không cam chịu cái lặng lẽ của kiếp hạt, đã chui khỏi vỏ, nở bung ra, nói với đời bằng mùi hương ngây thơ, hăng hắc, thanh sạch, nồng say.

    Tôi bỗng se sắt nhớ tới mẹ ngày xưa. Tết đến, trong cái làn đi chợ khi mẹ trở về, chất đầy những măng, miến, bóng bì, cà rốt, súp lơ… không bao giờ thiếu những bó mùi thơm. Dư vị Tết với tôi từ thơ bé, dù chỉ sống ở thành phố, tự lúc nào không chỉ là tấm bánh chưng xanh, cành đào phai cắm lọ lục bình, mâm ngũ quả, mà còn là những bó mùi thơm thơm, xen kẽ những bông hoa mùi nhỏ li ti, khiến tôi không đừng được, đưa lên mũi hít hà.

    Cứ vào chiều 30 Tết, mẹ đun một nồi nước mùi rõ to để cả nhà “tắm tất niên”. Lửa đỏ một lúc, mở vung nồi, đã thấy nghi ngút khói bốc lên, hương mùi thơm sực nức ấm áp toả lan. Cũng không chỉ riêng nhà tôi. Nhà nào nhà nấy ở Hà Nội đều giữ tập quán ấy, trân quý như một nghi lễ “dọn mình” trước lúc đón Chúa xuân về, cho con người thanh sạch, thiện lương, sáng láng hơn. Cũng là để cầu mong một năm mới nhiều tốt lành, tài lộc hanh thông.

    Tôi bỗng nhớ những cánh đồng bạt ngàn bên sông trồng toàn mùi thơm xen lẫn cải xanh, cải bắp đẹp tựa cổ tích mùa xuân. Vẳng đâu đây trong sương khói, làn điệu chèo sóng sánh như bước chân thôn nữ. Những vạt cải trổ hoa vàng tươi tắn, dung dị, “những mùa hoa cải bên sông”. Những vạt mùi xanh mướt, hư hư ảo ảo như không có thực. Nhưng hãy đi trong gió, mới thấy hương vị mùi thơm ngào ngạt cả không gian rộng dài. Thân thể trời đất căng đầy cũng tựa như đang được “tẩy trần”.


    Xe lá tắm. Ảnh: Phạm Hải
    Hương vị mùi đã phả thơm biết bao thời gian, biết bao cuộc đời? Tôi không rõ. Chỉ bất chợt khi một ngày cuối năm nào đó, ngỡ ngàng cảm nhận chút hương vị tưởng đâu là tơ duyên của thiên nhiên ban tặng con người dường như có phần phôi pha bởi cuộc sống đã đổi thay, hiện đại hơn, văn minh và sung túc hơn.

    Thay cho chiếc bếp lò ẩm ướt mùn cưa, hay chiếc bếp dầu khét lẹt lửa vàng, lửa xanh xưa kia, là chiếc công tắc điện xinh xắn của bình nóng lạnh tanh tách bật lên bật xuống. Thay cho nồi nước nóng to đùng, đầy muội bám đen kịt là chiếc vòi hoa sen trắng bóng phun nước yểu điệu. Thay cho hương vị mùi thơm buổi lễ tắm tất niên là hàng chục loại sữa tắm, dầu gội đầu sang trọng, óng mượt. Phải chăng ấy mới là quy luật phát triển của cuộc sống, những giá trị khác nhau không dễ song hành? Tôi mong mình nhầm lẫn!

    Người đàn bà vẫn đứng góc chợ. Chiếc nón cũ che bớt gương mặt gầy guộc. Một người đàn bà, rồi hai, rồi ba, rồi nhiều người… dừng lại trước chiếc xe đạp chở đầy những bó mùi thơm. Có cả mấy cô gái trẻ ăn mặc sành điệu cũng dừng lại, hí húi chọn. Chỉ một chốc, những bó mùi thơm đã được bán hết. Gương mặt khắc khổ như giãn ra. Chị mừng thầm, Tết này, mấy đứa trẻ sẽ có thêm chiếc áo mới? Còn tôi, người đàn bà xa lạ với chị, cũng mỉm cười, cũng mừng thầm.

    Những bó mùi thơm quê mùa, giản dị và thanh sạch, thấm đẫm “hồn Việt” hoá ra sẽ chẳng bao giờ là hoài niệm. Nó vẫn hiển hiện mỗi khi xuân về, với những hạt mùi tròn căng, xanh biếc, với những bông hoa mùi phơn phớt tím, li ti… Tết này, trong những ngôi nhà đẹp đẽ hiện đại, hẳn vẫn thoảng hương vị mùi thơm.

    Theo Kỳ Duyên - Vietnamnet

    Việt Báo
    Ý kiến bạn đọc

    Viết phản hồi

    Nhận xét tin Mùi thơm tất niên

    Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mùi thơm tất niên bằng cách gửi thư điện tử tới vietbao.vn. Xin bao gồm tên bài viết Mui thom tat nien ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mùi thơm tất niên ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Tin Văn Hóa của chuyên mục Văn Hóa.

    Bài viết mới:

    Các bài viết khác:

       TIẾP THEO >>
    VIỆT BÁO - VĂN HÓA - TIN VĂN HÓA