Chỗ nằm

Thứ bảy, 03 Tháng ba 2007, 15:40 GMT+7
  • Chỗ nằm là chỗ bạn nằm, dĩ nhiên. Chỗ bạn ngả lưng buổi trưa, chỗ ngon giấc trong đêm. Cũng có thể đó là một góc vườn bạn nằm thả hồn lên những ngọn cây đang xào xạc hát. Bạn có nằm ở chân cầu ao bao giờ chưa? Sẽ nghe tiếng êm êm của nước, lại nghe tiếng con cá quẫy mồi, tiếng trái bình bát chín rơi tùm làm xao động một góc ao. Nếu chú tâm bạn còn nghe tiếng con ốc buông mình khỏi cọc rêu, nghe con cá sặc cha nhả bọt làm nhà - những cái nhà bằng bọt trắng hay vàng vàng.

    Cái hồi bạn còn bé tí, chỗ nằm là chiếc nôi, hay là một vương quốc con con bằng đủ thứ gối con con tấn xung quanh. Bạn nằm đó, ngủ khò khò hoặc ngoe nguẩy những núm tay bé tí. Bạn tò mò tìm trong những gương mặt lạ quen đâu là Mẹ, đâu là Dì, bà Ngoại nè, cậu Út nè. Thế giới của bạn to bằng chỗ nằm, to bằng một vương quốc.

    Còn lúc bạn bé như cái nấm, rồi to hơn cho một hình hài, bạn chọn cho mình chỗ nằm ấm áp nhất, bình yên nhất, bạn đón nhận những chắt chiu, yêu thương của mẹ. Kỳ diệu chưa kìa, bạn với chỗ nằm của mình được đi khắp nơi, làm nhiều thứ với mẹ. Bạn cũng dậy sớm, ngắm mẹ qua ánh lửa bập bùng từ rất sớm, rồi theo mẹ ra chợ, bạn ngồi bán bánh với mẹ.

    Những chỗ nằm ngày bé ngọt ngào như vậy đó. Còn bây giờ, chỗ nằm của bạn khác quá. Là những nơi vội vã, những chỗ nằm và những cái nằm vội vã. Đã kịp ấm lưng đâu, chỗ đã ấm hơi người đâu, bạn đã thấm hơi quen đâu. Bạn vội vã quá rồi. Bạn ồn ào quá đi.

    Thế là bạn lang thang. Bạn qua nơi này rồi nơi khác. Bạn đến hay bạn đi, như bóng xám, thảng hoặc và yên ắng lạ lùng. Bạn không gây nổi một tiếng động tựa hồ không có như tiếng con ốc buông mình khỏi cọc ngày nào. Bạn xa xăm lắm rồi. Bạn vô tình lắm rồi.

    Có kịp không cho bạn có một ngày về? Bạn trở về chưa? Vậy là bạn nhớ đường về hả. Thôi... thôi, bỏ mớ đồ nặng trĩu đó xuống đi, ra cầu ao, rửa mặt một cái rồi nằm xuống đây mà kể tôi nghe...

    Trương Phúc Hậu (TP.HCM)

    Việt Báo
    Ý kiến bạn đọc

    Viết phản hồi

    Nhận xét tin Chỗ nằm

    Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Chỗ nằm bằng cách gửi thư điện tử tới vietbao.vn. Xin bao gồm tên bài viết Cho nam ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Chỗ nằm ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Nhịp Sống Trẻ của chuyên mục Thế Giới Trẻ.

    Bài viết mới:

    Các bài viết khác:

       TIẾP THEO >>
    VIỆT BÁO - THẾ GIỚI TRẺ - NHỊP SỐNG TRẺ