Mưa

Thứ ba, 02 Tháng tám 2005, 07:24 GMT+7
  • Mua

    Mưa! Sau những ngày nắng chói chang oi ả, cơn mưa đầu mùa chợt ùa về mang theo niềm vui rộn rã tựa cuộc hội ngộ của những người bạn thân đã xa cách từ lâu nay chợt gặp lại.

    Mưa! Một tiếng ấy thôi cũng đã gợi trùng trùng kỷ niệm.

    Những ngày thơ ấu dưới mái lá xóm nghèo, cứ mỗi lần trời mưa lớn là chúng tôi vui lắm, vì được … vọc nước thoải mái, bởi vì nhà dột lung tung. Hồi ấy, ba má phải lo chèo chống chiếc ghe bầu lênh đênh đời thương hồ trên sông nước tìm kế sinh nhai, mươi bữa nửa tháng mới về nhà một lần. Chúng tôi ở nhà với bà nội. Mỗi khi nghe trời chuyển mưa là bà nội tôi đã chuẩn bị: nơi này đặt cái thùng thiếc, chỗ kia để cái thau nhựa, chỗ nọ kê chiếc nồi nhôm… để hứng nước mưa. Mưa vừa vừa thì như thế, còn mưa lớn thì chẳng có thau thùng nào hứng kịp. Nước cứ tràn ngập nhà. Mọi thứ có thể chất lên giường lên bàn lên ghế đều được bưng bê lên, chỉ còn lũ giày dép trôi lềnh bềnh. Thế là bà cháu lại thi nhau tát nước ra ngõ. Khi ấy chị em chúng tôi vui lắm, cứ ê a đọc bài vè mà nội đã dạy:

    Trời mưa lâm râm
    Con cóc cầm chèo
    Con mèo tát nước
    Con vịt đòi ăn
    Thằn lằn gõ mõ
    Con thỏ đi chơi
    Con dơi đi kiện
    Thầy kiện xử huề
    Nhà ai về nhà nấy
    Nhà cấy ở lại chơi

    Lớn thêm một chút, những cơn mưa như lời thì thầm về một câu chuyện cổ tích có hoàng tử, công chúa, có kẻ ác người hiền... và tôi vô tư quấn chăn ngủ thiếp đi trong những giấc mơ thần tiên…

    Khi tóc dài mắt ướt thêm một chút, những hạt mưa cứ như lời tỏ tình của trời dành cho đất. Hoa lá cây cỏ reo ca và lòng tôi cũng bâng khuâng theo bao câu hát: “Trời còn làm mưa, mưa rơi mưa rơi, từng gót chân trần em mang em mang đi về giáo đường. Ngày chủ nhật buồn còn ai còn ai, đóa hoa hồng vùi quên trong tay…”; “ Trời còn mưa ướt vai như ngày xưa yêu em từ đó. Đời còn xanh bóng cây, cây đời đan những nhánh heo may. Chừng như mưa trong đêm nay, muốn em về rồi trở lại, gót hoang vu thơm thềm cỏ dại. Tình chợt sáng trong đôi mắt nai…” . Và có lúc cứ ước ao có ai đó hát cho riêng mình bài hát dễ thương: “Đưa em về dưới mưa, nói năng chi cũng thừa. Đưa em về dưới mưa, áo em bùn lưa thưa…”

    Lúc ấy mưa không buồn. Mưa rất vui vì lòng thơm như trang giấy mới.

    * * *

    Khi bước chân vào đời, lúc hành trang cuộc sống bắt đầu trĩu nặng thì những cơn mưa lại chất chứa nỗi bùi ngùi thương cảm vì những phận người sống vô gia cư lê la đầu đường xó chợ, vì những gánh hàng rong ế ẩm bởi không có khách, vì tiếng rao đêm chìm khuất trong tiếng mưa đêm…

    Về miền đông, đắm mình trong màu xanh bạt ngàn của vườn cao su, trải lòng cùng những người ngày tiếp ngày cần mẫn chắt chiu từng giọt nhựa trắng, mới hiểu rằng: mưa thường đồng nghĩa với sự vất vả của người công nhân khi trút mủ không kịp, mưa dầm luôn song hành cùng nỗi lo âu mất mát sản lượng của bao cán bộ từ tổ, đội sản xuất đến nông trường, công ty. Sản lượng mất nghĩa là đồng lương công nhân cũng giảm. Chia sẻ thế nào cũng không vơi hết nỗi buồn bã âu lo của những người trong cuộc…

    Lên vùng tây nguyên, mưa lại đồng hành cùng sự lầy lội nhão nhoét của những con đường đất bùn đỏ quạch dẫn về mọi nẻo quê, mưa ngoi ngóp theo những đứa trẻ đầu trần chân đất dưới những mái nhà sàn nhỏ bé đìu hiu… Hình như mưa vô tư đi vào thơ ca của bao văn sĩ thi hào mà không hề biết những trăn trở của bao đôi mắt nâu buồn trong cái lạnh lẽo của rừng núi đại ngàn sâu thẳm?


    Xuôi về miệt kinh rạch đồng bằng Cửu Long mới biết thương mấy nhịp cầu tre lắt lẻo trợt trơn, mới thấy xót những đứa trẻ miệt vườn phải đội cặp sách lên đầu bơi qua sông để đến lớp. Không chỉ thế, sau những cơn mưa trắng đồng thường là mùa nước nổi lênh láng và những cơn lũ đã thành phù thủy biến làng xóm ruộng nương thành biển nước mênh mông, kéo theo cảnh tang thương đau đớn của bao số phận… Cho nước mắt nhòe theo những giọt mưa!

    * *

    Và tối nay, một tối thứ bảy. Cuối tuần, phố phường lại càng tràn ngập ánh sáng và rộn ràng bao âm thanh… Ông xã tôi lại vui vẻ nâng ly với bạn bè ở một góc quán nào đó.

    Nhà chỉ có 3 mẹ con. Tiếng ông trời gầm ầm ào làm tôi lo sợ. Cái máng xối chưa hốt lá khô có thể sẽ không kịp thoát nước nếu như trời mưa lớn.

    Quả thật, chưa đầy mười phút sau tiếng mưa đã rào rào trên mái tôn, nước bắt đầu chảy xuống ở một đầu của máng xối chỗ góc bếp. Ba mẹ con lính quýnh huy động xô thau đem hứng. Nhưng dòng nước cứ tự làm phép cộng, rồi làm phép nhân, ào ạt tuôn chảy. Eo ơi không khéo lại ngập nhà mất!

    Tôi mở cửa sau rồi hối hả xách từng xô nước, bê từng thau nước đầy đổ tạt ra sân. Con gái tôi lấy áo mưa phủ lên bếp gaz và tìm cách tát nước ra sàn nước. Thằng con trai nhỏ cũng lăng xăng không kém, cũng thò tay thò chân vào phụ mẹ xách nước, múc nước… mặc cho nước dột ướt mặt mày quần áo.

    Cả ba mẹ con đều ướt nhem. Vừa mệt, vừa lạnh nhưng mà vui. Con gái vui vì làm được việc, thằng con trai nhỏ vui vì chứng tỏ mình cũng góp phần quan trọng giải quyết công việc khi không có ba ở nhà. Còn tôi, tôi vui vì thấy hai con mình rất ngoan và đã biết giúp mẹ… Rồi mưa cũng tạnh. Nền nhà sạch sẽ hơn vì được lau đi lau lại quá nhiều lần.

    Khi ông xã tôi về. Hai đứa con thi nhau kể lể… Tuy đã ngà ngà hơi men nhưng có lẽ tự thấy trách nhiệm trụ cột gia đình của mình chưa hoàn hảo lắm, ông xã tôi đòi lấy thang leo lên mái nhà bốc rác trên máng xối. Con gái tôi cản: Bây giờ 11 giờ rồi, trên đó tối thui ba đâu có thấy gì… Thôi để sáng mai đi ba!

    Tiếng mưa cũng còn núng níu nhẹ nhàng trong đêm sâu. Cả nhà đã ngủ say. Cả thành phố có lẽ cũng đã chìm vào giấc mộng mặc dù có rất nhiều con đường vẫn ngập ứ nước vì những đường cống đầy nghẹt rác nên không tài nào thoát nước kịp. Thành phố này vẫn còn nhiều người vô tâm vứt rác vào miệng cống mà không nghĩ nó sẽ tiêu hủy được hay không?! Không ai áy náy vì sự thiếu ý thức của mình trong việc giữ gìn môi trường công cộng!

    Khuya lắm rồi sao tôi vẫn không ngủ được?!

    (Sưu tầm)
    Việt Báo
    Ý kiến bạn đọc

    Viết phản hồi

    Nhận xét tin Mưa

    Bạn có thể gửi nhận xét, góp ý hay liên hệ về bài viết Mưa bằng cách gửi thư điện tử tới vietbao.vn. Xin bao gồm tên bài viết Mua ở dạng tiếng Việt không dấu. Hoặc Mưa ở dạng có dấu. Bài viết trong chuyên đề Lời Yêu của chuyên mục Thế Giới Giải Trí.

    Bài viết mới:

    Các bài viết khác:

       TIẾP THEO >>
    VIỆT BÁO - THẾ GIỚI GIẢI TRÍ - LỜI YÊU