Xây lâu đài cho người cõi âm

09:14 22/03/2005
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Xay lau dai cho nguoi coi am
Những ngôi mộ bạc tỷ tại nghĩa địa An Bình

Hiện nay vẫn còn một bộ phận người có quan niệm lạc hậu, sống ích kỷ, cạnh tranh hơn thua với nhau qua việc xây những ngôi mộ bạc tỷ. Trong khi đó ngay chung quanh họ chính những người bà con của họ phải sống đói khổ, cơ hàn. Họ thị vào tiền xây dựng những "lâu đài ma" nguy nga mà không cần nghĩ đến nỗi tủi thân của những nghèo khổ khác liên quan đến các ngôi mộ nghèo lụp xụp bên cạnh. Chúng tôi đăng lại ghi nhận của 2 PV báo Phụ nữ và báo CA TP.HCM để minh chứng cho điều này.

Qua đêm ở "thành phố ma"

Mất 10 phút tôi có mặt tại cổng vào làng, trước mắt tôi là con đường xi măng sạch bóng chạy vào xã An Bình (H. Phú Vang, Thừa Thiên - Huế). Dừng chân bên căn nhà ba tầng, tôi hỏi thăm cụ già đang mân mê ly rượu trên tay đường vào “thành phố ma”. Cụ mỉm cười hỏi tôi có phải là ký giả không mà “đêm hôm khuya khoắt lại xuống tận chỗ ni” rồi bảo: “Muốn hiểu rõ về thành phố ma con phải ngủ lại đêm ở đây, chờ mai trời sáng ông dẫn đi”. Tôi quyết định trọ lại căn nhà chỉ mới quen lần đầu và lân la tản bộ ra đường làng để tiến về khu “thành phố ma” cách đó 200 mét.

Không giống với những nghĩa trang khác, ở đây người qua lại tấp nập. Nghĩa trang còn là chốn... hò hẹn của trai làng khiến cho “thành phố ma” càng thêm “đông vui, sầm uất”! Lăng là những khu đất rộng 20-30 mét, dài 25-35 mét, được xây kiên cố (còn được gọi tên khác là mộ; lăng thường lớn hơn mộ, mỗi lăng có thể chứa cả chục mộ). Các ngôi mộ lừng lững trong màn sương đêm với đủ màu sắc, kiểu dáng khiến người lạ không khỏi ngạc nhiên.

Đứng trên ban công nhà trọ nhìn bao quát xung quanh, điều dễ nhận ra nhất là các lăng mộ đồ sộ lấn lướt hoàn toàn những ngôi nhà cao tầng ở làng được xây dựng theo kiểu cung đình. Theo ước tính của cụ Tú thì “thành phố ma” này có chiều ngang 1km, dài hơn 2km với cả ngàn lăng mộ xây dựng kiên cố, to lớn được tính theo đơn giá vài chục ngàn USD/lăng. Có lẽ chưa nơi đâu sự tương phản giàu nghèo trong thế giới người chết lại rõ ràng như ở đây. Cạnh những phần mộ đã được cải táng vào lăng rất nguy nga, tráng lệ, ở "TP lăng" vẫn còn không ít những ngôi mộ cũ kỹ, xiêu vẹo của các gia đình nghèo.

Nghệ thuật đắp tiền tỷ lên bia mộ

Hơn 5h00 sáng, cả làng thức dậy, quán cà phê mở nhạc Trịnh vọng ra nghe nhẹ nhàng êm dịu. Tôi được gọi dậy để ăn sáng, chuẩn bị vào “thành phố ma” tìm hiểu. Cụ Tú năm nay 70 tuổi nhưng trông vẫn rất khỏe mạnh, ăn nói lưu loát. Chúng tôi tiến vào bên trong “thành phố ma”. Những lăng mộ còn xây dở dang đang được nhóm thợ hồ cấp tập chuẩn bị miểng sành, màu, vữa để chuẩn bị tô trét. Nghĩa địa này hình thành từ năm 1990. Khi đời sống vật chất dần ổn định, người dân thôn An Bằng xa quê muốn đền đáp ơn nghĩa người thân bằng cách góp tiền xây lăng mộ, lập tức những ngôi mộ gọn đẹp nhanh chóng mọc lên. Thoạt đầu, người ta xây lăng có diện tích 20m2 trị giá không quá 4-5 chỉ vàng. Nhưng từ tâm lý ganh đua giữa các dòng tộc lớn, lăng làm sau phải bề thế hơn lăng xây trước, nên chỉ trong vòng hơn chục năm, xã đã có hàng trăm lăng mộ diện tích 50m2 - 100m2, có bờ rào hẳn hoi, giá trị xây dựng mỗi cái cả trăm triệu đồng. Xã Vinh An tuy nghèo nhất nhì huyện Phú Vang, nhưng dần nổi danh với "TP lăng" với khoảng 700 lăng mộ độc nhất vô nhị. Ngoài ra Vinh An còn được biết đến như một địa phương có số hộ có người thân đi nước ngoài nhiều nhất huyện (theo ông Phạm Văn Tịnh - phó chủ tịch UBND xã Vinh An, hơn 1/4 số hộ dân có thân nhân ở nước ngoài) nên số ngoại tệ được người thân rót về ngày một tăng cao. Nhà này thấy nhà khác xây cũng viết thư trao đổi và xoay tiền xây cho bằng được. Những ngôi mộ cao tầng cứ thế mọc lên khắp nơi. Trai làng cũng lăn vào thành chủ thầu, thuê cả thợ thành phố về xây những công trình mộ mà giá tối thiểu cũng không dưới 20 ngàn USD. Sau khi hoàn thành việc trả hiếu với người chết, gần đây người ta còn tính đến việc "báo hiếu cho cả người sống". Cha mẹ chỉ qua tuổi 70, con cháu đã xây lăng để dành.

Anh Tân, một thợ xây trong làng, cho biết mình bước vào nghề hơn 10 năm rồi, xây gần 40 ngôi mộ. Anh Tân cho biết đang chuẩn bị hoàn tất một ngôi mộ với tổng giá trị khoảng 400 triệu đồng. Và để lọt vào “top lăng mộ tiêu chuẩn vàng tại thành phố ma” thì người xây phải bỏ ra số tiền từ 35.000 đến 55.000USD xây dựng. Một lăng mộ thuộc vào loại “đẳng cấp” tại đây phải hội đủ các yếu tố: vật liệu xây dựng sang trọng - kiên cố, nhiều đầu rồng, tầng cao và đặc biệt còn xây cả chỗ nghỉ cho người sống khi có dịp dừng chân tại lăng mộ. Nhiều gia đình còn “chơi” luôn phòng ngủ, nhà vệ sinh chuẩn “sao” sát bên cạnh để khách lưu trú. Đất ở đây rất “khát” vì hầu như đã có chủ hết ráo, muốn có chỗ trong “thành phố ma” giờ không còn là chuyện dễ mà phải sang nhượng lại giá cao. Vật liệu xây dựng cũng rất đắt, trong đó chỉ riêng phần mua ngói âm dương, ngói Hạ Long đá 2.000 đồng/tấm, cao cấp thì có ngói Câu Đầu Bích Thủy (12.000đ/tấm) đã ngốn hết 5.000 - 7.000 USD/lăng. Theo tính toán của chủ thầu Bình thì thời gian hoàn tất một ngôi mộ khoảng 3 tháng, vượt quá cả thời gian xây một căn nhà lầu hiện nay. Chỉ có tượng Phật, tượng Đức Chúa là được đặt từ Đà Nẵng chở ra với giá trung bình khoảng 50 đến 70 triệu đồng tùy loại đá. Càng lên cao tầng thì giá thành càng đội lên, 1 tầng “lên” hiện có giá 70 triệu đồng. Ngoài lượng lớn gạch, ngói cao cấp cần phải có thì tiền đúc đầu rồng (khoảng 25 con) gắn trên mái cũng ngốn số tiền trăm triệu vì đây là loại rồng được đúc bằng xi măng đính ngọc ở mắt sau đó được gắn lên cổng vào, tháp tượng rồi trải qua công đoạn phối màu, lấy miểng sành cùng màu gắn lên tạo vảy, đầu để hoàn tất công đoạn tạo hình.

Tuy nhiên, tốn kém và đắt tiền vào loại bậc nhất để thể hiện đẳng cấp của một lăng mộ chính là loại đá xây. Đây là loại đá nhập không bay màu theo thời gian, chịu được mưa gió, nắng nóng cũng như luôn giữ màu ổn định được nhập về từ Ý, Mỹ bên cạnh những trụ đứng cũng bằng đá lên tới vài trăm triệu. Vậy mà những lăng mộ bạc tỷ vẫn tiếp tục mọc lên bất chấp dư luận cho rằng như thế quá lãng phí.

Thay đổi quan niệm về chữ hiếu?

Theo ông Phạm Văn Tịnh cho biết: "Phong trào xây lăng mộ 2 năm gần đây đã giảm". Tuy nhiên, nguyên nhân giảm không phải do ý thức tiết kiệm của người dân, mà là do "cái nào cần xây thì đã xây xong rồi". Trong khi đó, đa số người dân ở đây vẫn nghĩ "có tiền to thì xây lăng to, can chi đến ai mà nói".

Những năm qua, chính quyền địa phương đã nhiều lần vận động người dân tiết kiệm bớt chi phí xây dựng lăng mộ. Thậm chí, ông Nguyễn Hoàng, chủ tịch UBND xã đã có thông báo quy định rõ giới hạn về kích thước lăng mộ. Thông báo này cũng nghiêm cấm việc lấn chiếm, chiếm dụng đất xây dựng lăng mộ như lâu nay. Nhưng xem ra, "đây là vấn đề tế nhị, khó quản lý". Vì sau khi thông báo này được phát hành, lăng mộ được đánh giá là to nhất xã vẫn được khỏi công, dự kiến sẽ hoàn thành sau sáu tháng xây dựng.

Theo ông Phạm Văn Tịnh - phó chủ tịch UBND xã Vinh An, công bằng mà nói, thời gian qua địa phương cũng đã vận động được những gia đình có người thân ở nước ngoài góp tay cùng địa phương làm được một số công ích, như bê tông hóa trục đường chính vào xã, tráng xi măng các trục đường trong thôn, xây trường học...

Tuy nhiên, thực tế tại xã vẫn còn đến 216 hộ nghèo "có sổ" và trường học trong xã vẫn còn nhiều khó khăn. Ông Phạm Hồng Hải, hiệu trường trường THCS An Bằng - Vinh An, đang rất tha thiết với nguyện vọng "tìm được nguồn kinh phí xây thêm 4 phòng học thực hành thí nghiệm và 2 phòng vi tính mà học sinh đang rất cần để học tập". Hiện 940 học sinh của trường chỉ mới có một phòng máy với 7 chiếc máy vi tính và chưa có phòng thực hành các môn.

Hiện nay An Bằng có những lăng mộ to lớn trị giá cả chục thậm chí trăm ngàn USD (“lâu đài” to nhất làng với giá thành lên tới 709.000USD của gia đình ông N, một công trình kiên cố bậc nhất tại đây), thì vẫn còn rất nhiều căn nhà một gian bằng tôn gỉ, những căn chòi mái ngói thâm nâu nhỏ bé nép mình trước nhiều ngôi mộ kiên cố, hoành tráng. Những đứa trẻ trong làng phải bận độc áo trắng quần xanh đến trường trong tiết trời giá rét đang băng ngang những ngôi mộ đồ sộ, nguy nga. Còn đó những cảnh đời cần lắm sự chia sẻ của chúng ta, hãy quan tâm đến họ hơn là quan tâm đến những lăng mộ! Không nói ra, nhưng những người tâm huyết đều tha thiết "Giá như các họ tộc chỉ bớt đi số lẻ tiền xây lăng để góp tay lo cho thế hệ tương lai của xã, thì ý nghĩa biết mấy".

Theo báo CA TP.HCM, Phụ Nữ

contentlength: 12366
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

TIN Xã Hội NỔI BẬT

Bơ vơ nỗi đau con trẻ sau đại tang 13 người chết ở Lương Điền

Chưa qua một giấc ngủ, hàng chục đứa trẻ thôn Lương Điền (xã Hải Sơn, huyện Hải Lăng, Quảng Trị) bỗng chốc mang thân phận mồ côi, đón tin dữ cha, mẹ tử vong sau vụ TNGT thảm khốc tại Quảng Nam