"Tôi sẽ hát mãi những khúc tình ca..."

14:38 18/02/2004
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

"Toi se hat mai nhung khuc tinh ca..."Năm nay ông đã 80 tuổi. "Thầy già, con hát trẻ", thuật ngữ ấy có vẻ như không đúng với ông, khi giọng ca một thời son trẻ kia vẫn sung sức, vẫn còn truyền cảm đến kì lạ. Vẫn những Thu quyến rũ, Suối mơ, Hoài cảm, Gửi người em gái, Chiều vàng... đẹp và sang trọng như hơn 60 năm về trước.

Ông không bao giờ nhận là mình sinh ra là để gắn với những tình ca lãng mạn, hay những tình ca lãng mạn gắn với mình, nhưng nếu xét một đời nghệ sĩ tài tử hát hết cả bầu tâm sự, bầu nhiệt huyết của mình với những tình khúc tiền chiến ấy thì khó ai phủ nhận được mối lương duyên tri âm tri kỉ của ông với những tình ca vang bóng một thời kia.

Ông đang ngẫm lại cuộc đời thực và cuộc đời tình ca. 80 năm với một đời người ngồi tính lại những được mất, là chuyện dễ hiểu. Được thì nhiều, một đời ca hát bên chữ "tài tử" không phải nghệ sĩ nào cũng được cuộc sống ưu ái như vậy. Được một tình yêu son sắt chung thủy đến tuyệt vời với một thiếu nữ Hà Thành đứng hàng hoa khôi và ông bà đã sống hết mình cho tình yêu ấy với không biết bao nhiêu giai thoại. Được những người con hiếu thảo, được những ưu ái của tình đời tình người dành cho một nghệ sĩ tài hoa, khiêm tốn và cơ hồ như chưa từng tai tiếng suốt trọn một đời ca hát.

Còn mất ư, ông mất bà vĩnh viễn, ông mất người con gái mà ông bà yêu quý nhất, ông mất dần những bạn văn nghệ sĩ của một thời vang bóng đã đi về, đã sống và yêu cho những bài hát đẹp, không thị phi toan tính, không bon chen lợi lộc với những phù hoa của cuộc đời. Tất cả những được và mất ấy giờ đi qua ông như một giấc mơ, thật dài mà cũng thật ngắn.

Rồi ông ngồi tổng hợp lại mình, không bằng một câu nói, cũng không bằng một gương mặt hay kỉ niệm... nhưng lại có tất cả những yếu tố ấy, đó chính là một khúc tình ca. Khúc tình ca của một nhạc sĩ đi sau ông một thế hệ, nhưng đã trở thành tri âm đó là ca khúc Ký ức đêm của nhạc sĩ Hồng Đăng. Thực ra, ca khúc này ông hát đã gần 10 năm qua, và trong 10 năm ấy, lần nào ông cũng hát với sự xúc động lớn để rồi sau khi vào trong sân khấu tự khóc một mình. Hỡi những bạn bè đã thương tôi, hỡi những người tình đã xa tôi, ký ức chập chờn như sương khói. Nắng lóa mặt đường những dấu chân qua, gió xóa bụi đường những dấu chân em, đã đi, đã về, đã từng hát đêm đêm...Những lời ca da diết từ một con tim chân thành, ông đã hát như đang sống lại mình của những ngày xưa yêu dấu đã lặng lẽ hoặc không lặng lẽ đi qua đời mình.

Thực ra, đây là một bài hát tự sự, của một người đã đi qua những buồn vui yêu ghét, qua những thăng trầm cuộc sống với những lời hát giản dị mà rất thât: Từ đâu đó rất xa, rất xa, tiếng anh gọi không thể nào vọng tới. Có ai hát như xa vời vợi. Có một thời hình như ta đã thương nhau rồi đấy thôi... Trong chương trình Kí ức thời gian, nhiều người đã thấy bao nhiêu khán giả cùng thời với ông nghe mắt rơm rớm, những ca từ nhập tâm vào từng sợi tóc đã bạc mầu năm tháng. Người hát bảo rằng, có những lúc ông định thả trôi mình theo những dòng tâm sự kia, để mà khóc, để mà cười, nhưng rồi ông tự trấn tĩnh được mình: mình đang hát cho khán giả. 60 năm qua, bao nhiêu cuộc đời, bao nhiêu con người đã nghe và cảm tiếng hát của ông, và ông đã làm chủ chính những bài hát mình thể hiện bằng tài năng và sự yêu chiều khán giả của người nghệ sĩ chứ không cho phép mình tùy tiện, dễ dãi trong cách thể hiện dù bài hát đấy có đúng với mình thế nào chăng nữa. Mà với ông, tất cả những ca khúc mà ông thể hiện đều đúng với chính ông, với những tâm tư tình cảm như một lần ông đã tự nhận như vậy.

"Tôi sẽ hát cho các bạn nghe cho đến lúc nào tôi không hát được nữa thì thôi. Đôi lúc tôi không tin lắm nữa vào sức khỏe của mình. Trong các bạn, có người mới lần đầu nghe tôi, có người chưa nghe tôi bao giờ, cũng có người đã cổ vũ, động viên tôi suốt mấy chục năm qua, tôi cám ơn các bạn, cũng như cám ơn cuộc đời vậy. Tôi không nghĩ rằng tiếng hát của tôi có thể còn lại mãi mãi, bởi các bạn cũng có thể quên tôi hoặc sẽ mang theo những tâm tình qua những câu hát vào với cát bụi để thành hư vô. Nhưng tôi muốn nói với các bạn rằng, ca khúc thì không bao giờ như thế. Nó sẽ ở lại, ở lại như tình yêu vậy. Tôi chỉ cần, tình yêu của tôi với những ca khúc, với cuộc đời ở lại trên cõi dương gian này, thế là được rồi"- ông lặng lẽ như vậy, trong bóng đêm và khói thuốc một đêm mùa đông Hà Nội không đến nỗi lạnh. Lạnh làm sao được khi đối diện với một đời yêu và một đời hát đẹp thế kia, và nữa, lạnh làm sao được khi đang dốc bầu tâm sự với khán giả dù có vọng tới lòng họ hay không vọng tới...

Nguyên Vũ

VietBao.vn
contentlength: 6466
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Bài được quan tâm

VẤN ĐỀ VăN HóA NÓNG NHẤT

Whitney Houston doi va nghiep

Whitney Houston: đời và nghiệp

Whitney Houston đã đột ngột qua đời , hãy vào đây để tổng kết lại những thăng trầm, scandal trong cuộc đời và sự nghiệp của Whitney..