Tạp bút: Hải đường

18:25 11/03/2006
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Tap but Hai duong
TTCN - Lần đầu, nghe anh tôi nhắc việc tìm mua hải đường, thấy vẻ ngơ ngác của tôi anh đọc hai câu thơ Hải đường lả ngọn đông lân/ Giọt sương gieo nặng cành xuân là đà... rồi bảo:

- Trong Kiều đó... Chú mi không nhớ cây hải đường trước nhà thờ ở quê à?

Đã lâu rồi, tôi không có dịp về quê; tuy vậy, nghe anh nhắc qua, tôi hình dung ra ngay lùm cây lá xanh sẫm, thân thuộc loài gỗ với những bông hoa màu đỏ không khoe sắc mà cũng chẳng có hương, lại không kết trái để còn có cái trông đợi như hoa bưởi, hoa na... Tôi còn nhớ hình như hoa hải đường không thọ, mùa hoa nở, mảnh đất quanh bể nước dưới gốc cây hải đường như luôn được trải thảm đỏ...

Thú thật, với tôi, chậu hoa anh mua về chẳng có gì hấp dẫn, lá thưa thớt, cây khẳng khiu không ra cái thế gì cả, nhưng anh chăm chút nó như với đứa con cưng. Cũng may, anh sống độc thân, chẳng con cái gì nên có lẽ chỉ mấy thứ cây quanh chậu hoa ghen tị! Không phụ công chăm bón suốt hơn nửa năm trời của anh, gần tết có mấy chấm son lấp lóe hiện dần ra ở các nách lá đầu cành.

Thoạt đầu nó bằng cỡ hạt đỗ xanh, trông ngóng mòn cả mắt cũng chỉ như quả mơ, quả mận. Chắc là hoa nở không kịp tết, suốt mấy ngày liền, mặc dù trời mưa rét và tuổi đã bát tuần, anh tôi vẫn khoác áo nhựa thuê xe ôm lùng sục vào các làng ngoại thành - về sau tôi mới biết là anh đi tìm hải đường! Một chiều, đã muộn lắm, anh trở về, vừa đưa tay gạt nước mưa trên bộ mặt gầy tái xạm, vừa thốt lên vui vẻ:

- Có rồi... tìm được rồi! Trên Kim Long...

Thế rồi chiều 28 tết, anh thuê xe lên Kim Long. Suýt nữa thì anh phải về tay không. Người con trai làm ăn ở Sài Gòn vừa về quê ăn tết, nghe mẹ định bẻ cành hải đường bán cho ông già hom hem đang hóng ngoài cổng, liền can:

- Đừng bán, mẹ! Được vài cành chớ có nhiều nhặn chi...

- Nhưng mẹ lỡ hẹn rồi, tội... Trời thì mưa gió như rứa...

Khi trao cành hoa hải đường cho “ông già”, người mẹ nói trêu ông mà cũng cốt cho cậu con nghe:

- Tìm hoa như ông, chắc ngày trước ông có người yêu tên là Hải Đường...

Quả là ông anh tôi có mối tình đầu ở Huế, nhưng ngày xưa yêu đương kín đáo, anh lại quyết giữ bí mật, nên trong gia đình chưa ai biết tên thật của cô.

Cho đến trưa 29 tết, một đóa hải đường chớm nở, để lộ chùm nhị vàng tươi giấu kín suốt thời gian đóa hoa nấp bóng bên kẽ lá đầu cành. Chà! Những chiếc lá đầu cành mượt mà như loáng nước. Cụ Nguyễn Du quả là tinh tường: Hải đường mơn mởn cành tơ/ Ngày xuân càng gió càng mưa càng nồng...

Cho dù vậy, tôi vẫn không nhận ra vẻ đẹp đặc biệt của hoa hải đường, để đến mức anh tôi phải “săn tìm” như thế. Cho đến sau Tết, khi ghé thăm thầy K., nguyên là giáo sư Đại học Sư phạm Huế trước 1975 nay vui thú với đủ thứ hoa lá trong vườn - trong đó có một cây hải đường, nghe tôi tỏ nỗi băn khoăn, thầy nheo nheo mắt nhìn tôi, nói nhỏ:

- Anh biết vì sao không? Hải đường là thứ hoa khi rụng xuống vẫn tươi nguyên!

Tôi giật mình trước phát hiện của thầy, như mọi điều giản dị vẫn hiện ra quanh ta mà không ai để ý. Trở về nhà, tôi vội nhìn đến cành hải đường. Bông hoa nở ngày 29 tết, rụng sáng mồng hai, nằm nghiêng bên chân bình gốm đã ba ngày vẫn tươi nguyên màu son mịn láng, cả chùm nhị vàng cũng không hề đổi sắc!

Gần Tết Nguyên tiêu, bông hoa lấp ló trên chậu hoa “con cưng” của anh tôi mới nở và cũng chỉ “thọ” được ba ngày. Tôi nâng bông hoa vừa rụng xuống trên nền đất nâu mịn màng trông vẫn tươi nguyên, bỗng nghĩ đến những số phận, những cuộc đời trẻ trung đã ngã xuống không hề mong cầu lợi ích gì cho riêng mình, như bác sĩ Đặng Thùy Trâm trong cánh rừng Trường Sơn năm xưa...

NGUYỄN KHẮC PHÊ

Việt Báo
contentlength: 5785
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Con ngoại tình vì vợ vô sinh, lá thư 30 năm trước của mẹ chồng khiến tất cả câm nín

Đêm đó tôi đã lang thang ở ngoài cả đêm. Tôi đi đến những nơi hai đứa từng hẹn hò khi đang yêu và nhớ về ngày xưa. Sau tất cả, sáng hôm sau trở về, tôi quyết định sẽ coi như mình không biết chuyện kia và giữ kín không để ai biết.

Bài được quan tâm

VẤN ĐỀ VăN HóA NÓNG NHẤT

Whitney Houston doi va nghiep

Whitney Houston: đời và nghiệp

Whitney Houston đã đột ngột qua đời , hãy vào đây để tổng kết lại những thăng trầm, scandal trong cuộc đời và sự nghiệp của Whitney..