Quê hương

09:15 10/02/2012
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Tôi đã sinh ra từ nơi ấy, nơi mà tôi vẫn gọi là "quê hương".

Hoang Diep

Cơn gió nhè nhẹ làm đôi mắt tôi lim dim, những bản nhạc không lời vang vọng khiến người ta có cảm giác như ru ngủ. Thời tiết dạo này nóng quá làm tôi thấy khó chịu trong người. Nằm trong góc phòng ở nhà, trong cái không gian quen thuộc, chiếc đài FM cũ đã hư không còn dùng được, cái kệ sách kê trên đầu giường sau đợt lũ số 9 cuốn đi giờ không còn một quyển sách, chỉ còn chiếc ghế cũ đã sờn màu vani đặt cạnh bàn học của tôi, vẫn còn cái giường với cái nệm cũ giờ đã được thay một cái mùng mới màu đỏ. Tôi ngồi ở một góc loay hoay với cái laptop để hoài niệm về những ngày vừa qua được về quê - Quảng Ngãi thân yêu, được sống trong những ký ức tuổi thơ.

Có lẽ cuộc sống là cả một sự trải nghiệm lớn lao để từ đó người ta lớn lên, trưởng thành hơn trên bước đường đời, để rồi sau mỗi bước chân đi qua, in hằn lên đó những dấu chân, vấn vương đâu đó những ký ức về một thời xa vắng. Nhà thờ Chế Lan Viên từng có những câu thơ:
"Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn".

Chắc không đứa trẻ nào lớn lên là không trải qua những ngày tháng ầu ơ trên tay mẹ, không một ai lớn lên mà chưa từng nghe câu hát "quê hương là chùm khế ngọt, cho con trèo hái mỗi ngày, quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi thành người". Đối với tôi, quê hương là một nơi gần gũi, thân thuộc, là nơi tôi đã sinh ra, đã qua những ngày thơ bé với thật nhiều kỷ niệm mà mỗi lần được về quê, làm sống lại trong tôi những cảm xúc dạt dào.

Những ngày nghỉ lễ kéo dài làm dòng người đổ về quê thật nhiều, chen chúc nhau trên những chuyến xe hàng. Chuyến xe bắt đầu lăn bánh từ 5h30 sáng, vượt qua gần 200km trên quốc lộ 19 từ Kon-tum. Con đường quanh co bao quanh những ngọn núi chập chùng, mây bay là là, trời mù sương, qua hai cái đèo violet và măng đen hiểm trở. Khoảng hơn 5 tiếng đồng hồ là tới nơi, đã gần giữa trưa, xuống xe, cảm giác đầu tiên tôi thấy được là cái nóng bỏng rát của miền Trung. Bầu trời trong xanh, chỉ có vài đám mây nhỏ đang được gió chầm chậm đưa đi, vạch lên một nền xanh rộng thênh thang, để lộ những tia nắng mặt trời chói chang.

Que huong

Từ đường quốc lộ 1A chạy vào nhà ông khoảng 3km, giao với con đường làng là một chiếc cầu, nơi đây người ta vẫn quen gọi là cống "ông Liếu". Chạy xe trên con đường làng dẫn về nhà ông, gió hắt nắng vào mặt làm tôi càm thấy nóng ran, con đường làng ngày xưa giờ đã được trải nhựa, hai bên đường thay cho những dãy nhà san sát là cánh đồng rộng mênh mông, bát ngát. Mùa này là mùa khô nên chỉ còn những gốc lúa đã bị cháy nắng sau một vụ mùa. Xa xa là những cánh cò trắng đang bay chập chờn trên những đám mạ mới xanh mơn mởn. Dọc hai bên đường là hai con kênh nhỏ dùng để cung cấp nước cho ruộng. Phóng tầm mắt ra xa có thể thấy những hàng câu phía trước vài ngôi nhà mọc giữa đồng.

Thi thoảng, có bóng dáng của những nữ sinh cấp ba, đội nón lá đi trên những chiếc xe đạp cũ để lên trường huyện, mái tóc dài phất phơ bay trong gió, tà áo trắng thướt tha ôm gọn dáng người thanh mảnh, làm tôn thêm cái vẻ đẹp đầy chất quê. Đi qua hết những cánh đồng là tới một cái cầu nhỏ bắc qua một cái bầu nước đang dần cạn khô, có vài chiếc ghe đang neo trên bờ.

Qua cây cầu là tới xóm nhỏ của nhà ông. Những ngôi nhà mái ngói thưa thớt, bên hông nhà thường là những đụm rơm cao gần tới mái, đó là những gì còn xót lại sau một vụ gặt, dùng để chụm củi hoặc cho bò ăn. Bao quanh những ngôi nhà là các khu vườn rộng. Đằng trước là những hàng rào thẳng tắp được trồng bằng những cây chằng chịt thường là: cây mãn kiểng, gò gai... cao chừng 1m2 chạy đan xen những cây bạch đàng to hay những cây dừa ngả nghiêng đã nhiều năm tuổi. tới cổng nhà ông

Quê ngoại tôi là một vùng quê nghèo thuần nông nằm ở một cái xã nhỏ ven biển thuộc tỉnh Quảng Ngãi, có tên gọi là Đạm Thủy. Nhà ông tôi là ngôi nhà khá khang trang được xây dựng mới cách đây vài năm. Sau khi ông mất, giờ chỉ còn gia đình cậu tôi sống. Ngôi nhà được xây theo hình chữ "L", trước có sân xi măng rộng, có nhiều chậu cây cảnh, mặt quay về hướng biển, xung quanh là một khu vườn rộng được trồng cây mỳ và mía.

Cậu tôi năm nay đã ngoài 40, dáng người cao, ốm, bàn tay chai sạn, tóc đã xuất hiện nhiều sợi bạc, làn da rám nắng, thể hiện sự rắn chắc của người nông dân. Mợ tôi là giáo viên tiểu học của một ngôi trường làng. Dáng mợ gầy, khóe mắt đã xuất hiện những nếp nhăn in hình dấu vết của thời gian, khuôn mặt khắc khổ như mang nhiều nỗi ưu tư. Mợ vẫn ngày ngày bên trang giáo án để mang lại những bài học hay cho bao thế hệ học trò. Cuộc sống vất vả là thế, quanh năm lam lũ là thế nhưng cũng chỉ đủ ăn. Ở đây, tôi như được trở lại những ngày tháng tuổi thơ.

Hồi còn nhỏ, mỗi mùa hè, tôi vẫn được ba mẹ cho về quê chơi. Đó là những ngày tháng vui nhất của tôi. Bây giờ nhớ lại vẫn cảm thấy từng cành cây, ngọn cỏ, từng góc vườn, con đường làng... và cả cái vị ngọt của nước giếng. Mọi cảm giác đều thân quen, chúng đã ăn sâu vào tiềm thức, nuôi dưỡng tôi lớn lên theo năm tháng.

Nhớ những ngày hè dài, tôi cùng lũ trẻ quê đi chân đất thả diều, cưỡi trâu, bắt cá... trên những cánh đồng. Tôi cùng mấy đứa em trèo leo trên những cái cây trong vườn nhà ông. Những đêm dài cả xóm nhỏ cùng nhau đi "chạy còng" trên bờ biển, những buổi sáng sớm được chạy bộ ra biển để ngắm mặt trời mọc. Tôi nhớ những lúc ngồi chăm chú nghe ông thổi sáo, đánh đàn măng-đô-lin rồi kể những câu chuyện ngày xưa.

Hồi đó, nhà ông nhỏ lắm, được xây từ thời Pháp thuộc với cái nền xi măng cao, tường được làm từ bùn trộn với rơm có khung tre rất cứng, mái được lợp tranh mùa hè thì mát còn mùa đông thì ấm. Quanh nhà là khu vườn rộng gồm đủ các cây ăn quả: xoài, mít, mận, khế... mà anh em tôi vẫn thường trèo hái. Phía sau nhà là một cái giếng rất ngọt.

Bên cạnh đó là cây khế đã nhiều năm tuổi vẫn đang soi mình trong dòng nước giếng trong vắt... Thời đó, cả xóm chỉ có một cái ti vi nội địa ở nhà ông tôi, cứ mỗi tối là cả xóm tập trung ở đây, già có, trẻ nhỏ có.. tất cả tụ tập coi cho tới khuya giống như một cái rạp xi-nê thu nhỏ. Nhưng giờ chỉ còn là những ký ức xa xôi, vỡ vụn.

Ngôi nhà xưa giờ chỉ còn là một đống đổ nát, khu vườn cũ chỉ còn những cây cỏ dại mọc cao quá đầu, cô bé hàng xóm nhỏ xinh thường chơi trốn tìm ngày xưa giờ đã biết ửng hồng đôi má khi bị tôi châm chọc... Mọi thứ được gói trong một mảnh ký ức, chôn ở một nơi sâu thẳm trong tâm hồn tôi, là một chút gì đó để nhớ, một chút gì đó để mãi yêu thương.

Cuộc sống quê tôi giờ đã đổi khác nhiều, những ngôi nhà to đã bắt đầu mọc lên, những con đường làng đã được bê tông hóa, công cuộc đô thị hóa đã đưa những nhà máy tới từng vùng quê... Nhưng vẫn còn đó những lũy tre làng cong mình trong gió để chở che cho xóm làng, những người dân lam lũ, cần cù trong lao động, vẫn còn đó cái chất chân quê rất thực, rất đời thường. Vẫn đứng đó bóng dáng những hàng dương liễu bạt ngàn ngày ngày chắn gió. Còn tôi, tôi đã sinh ra từ nơi ấy - nơi mà tôi vẫn gọi là "quê hương".

Vài nét về blogger:

Việt Báo
contentlength: 11784
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Jessica, AOA, Akdong Musician đọ sức nóng tháng 5

Sự trở lại của Akdong Musician và AOA, đĩa nhạc solo đầu tiên của Jessica Jung, I.O.I lần đầu trình làng … là những cái tên đáng chú ý của làng nhạc Kpop tháng 5 này.

VẤN ĐỀ VăN HóA NÓNG NHẤT

Vietnam Idol Kids

Vietnam Idol Kids

Chương trình mới “Thần tượng âm nhạc nhí - Vietnam Idol Kids” dự kiến lên sóng tập đầu tiên vào đầu mùa hè 2016.

Nguoi mau Hong Que mang thai

Người mẫu Hồng Quế mang thai

Sở hữu chiều cao khó tin 1,79m và số đo ba vòng là 87-60-90, Hồng Quế gia nhập công ty đào tạo người mẫu New Talent từ khi mới 13..

Dien vien Ho Hanh Nhi den Viet Nam

Diễn viên Hồ Hạnh Nhi đến Việt Nam

Hồ Hạnh Nhi - sinh ngày 6 tháng 11 năm 1979, là con út trong một gia đình có ba chị em gái ở Hong Kong. Từ năm 1999 đến nay, cô..

Luong The Thanh va Thuy Diem ket hon

Lương Thế Thành và Thúy Diễm kết hôn

Câu chuyện tình yêu đẹp của Lương Thế Thành và Thúy Diễm đã đi đến happy-ending bằng lễ đính hôn vào sáng nay.

Nhac si Nguyen Anh 9 qua doi

Nhạc sĩ Nguyến Ánh 9 qua đời

Nhiều người cho rằng, nghệ danh Nguyễn Ánh 9 do mối tình đầu của ông đặt. Nhưng tác giả “Mùa thu cánh nâu” lại tiết lộ bút danh..

Tâm điểm dư luận

  • Thời sự 24h(04/05): Chiêu lừa bán vé máy bay giá rẻ trên FB Thực hư ‘quán cơm giết người’ cạnh một BV lớn giữa Thủ đô; Báo cáo hằng ngày việc xử lý hải sản chết bất thường; Bom nằm chờ kinh phí; nghề dắt xe tải vào đường cấm; Đường nhẽo nhoẹt bùn đất, người dân khốn khổ bị thương lái ép giá; Thực phẩm "điêu" trên truyền hình nguy hại hơn thực phẩm bẩn?
  • Thời sự 24h(28/04): Cá chết do thủy triều đỏ chưa thuyết phục Xử lý nghiêm, thậm chí truy tố nếu để xảy ra ngộ độc do ăn cá chết; Nắng nóng bất thường tại TP.HCM: Trẻ nhỏ đổ bệnh, người già đột qụy; Chuyên gia phản bác nguyên nhân thuỷ triều đỏ làm chết cá; Phát hiện công nhân tráo đổi, làm mới hạn bánh quy hết date; Cháy chung cư ở Linh Đàm: Trẻ vạ vật ngủ ngoài đường
  • Thời sự 24h(27/04): Bé trai bị mẹ ép uống thuốc độc đã chết Cá chết bất thường ở Vũng Áng: Thêm 5 thợ lặn nhập viện; Thảm án ở Hải Dương: Bé trai 8 tuổi bị mẹ đẻ ép uống thuốc độc đã chết; Giả mạo facebook nữ sinh bị cưa chân để lừa đảo: Lỗi tại nhà hảo tâm; Dân "tố" nước có mùi hôi, GĐ nước sạch bảo "Đun lên là hết"; Hành trình 18 năm vật vã tìm "tiếng người" cho con gái
  • Thời sự 24h(26/04): Nam thanh niên ở HN bị sát hại dã man Người nhái lặn 200m dưới kênh đen ngòm ô nhiễm để tìm két sắt; Có nên ăn hải sản khi cá chết hàng loạt ở miền Trung?; Thủy ngân trong không khí Hà Nội: "Khói xe chỉ là nghi ngờ"; Bỏ chất cấm độc hại: Thái Lan mất 6-7 năm, Việt Nam chỉ 6-7 tháng; Hà Nội: Lại một chung cư có nước sạch "sạch" như... nước cống!

Theo dòng sự kiện

  • Xôn xao những vụ chồng đánh vợ gây phẫn nộ Bạo lực gia đình từ lâu là một vấn đề nhức nhối trong xã hội, trong đó đáng báo động nhất là tình trạng bạo lực phụ nữ.
  • Sốt virus - triệu chứng và cách điều trị Bệnh nhân sốt virus có thể khỏi sau 5-7 ngày điều trị. Tuy nhiên, nếu không phát hiện sớm và điều trị kịp thời, bệnh có thể gây ra nhiều biến chứng nguy hiểm. ------------ Xem thêm: Sốt virus - triệu chứng và cách điều trị, http://vietbao.vn/tp/Sot-virus-trieu-chung-va-cach-dieu-tri/13168970/ Tin nhanh Việt Nam ra thế giới vietbao.vn
  • Đàn bà Việt khổ nhất thế giới? Trên đời này, chỉ có cha mẹ mới có thể hi sinh vì con cái! Đừng nghĩ mình có thể thay đổi được người khác. Sống vì mình đi, thương mình đi, sáng suốt lên, đừng vì sợ thị phi, sợ không làm được mà sống chịu đựng cả đời. Ai bị..
  • Vụ 'chủ quán bị xử lý hình sự" Ông Tấn thuê mặt bằng ở huyện Bình Chánh để bán cà phê, ăn sáng, cơm trưa... nhưng lại bị phạt tiền vì nhiều lý do rồi bị truy tố vì chậm đăng ký kinh doanh...

Việt báo cuối tuần

  • Toàn cảnh kinh tế tuần (24/4 -30/04) Trong buổi lễ Kỷ niệm 65 năm ngày thành lập ngành Ngân hàng Việt Nam, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc yêu cầu ngành điều hành linh hoạt lãi suất, kiềm chế lạm phát, đẩy mạnh tái cơ cấu; theo cách tính của Việt Nam, sau 4 tháng, lạm phát đang dừng ở mức 1,33%; mức lương của người lao động tại Việt Nam là 384-582 USD/tháng.
  • Nghìn lẻ chuyện tuần qua 24/04 - 29/04/2016 Cá chết hàng loạt tại vùng biển miền Trung; Sự thật về thông tin có thủy ngân lơ lửng trong không khí Hà Nội; Gió thổi đổ cột điện cao thế 500kV; Phản cảm cảnh chân dài mặc bikini 2 mảnh câu khách ở siêu thị tại HN; Cá chết, thuỷ ngân, chất cấm - người Việt sống sao... là những tin tức xã hội nổi bật được dư luận quan tâm trong tuần qua.
  • Sự kiện quốc tế nổi bật (24/4-30/4) Mỹ chi 38 tỷ USD cho phòng thủ tên lửa trong 5 năm tới; một phần tài liệu Panama bí mật sẽ được công bố vào tháng 5; Bà Clinton, ông Trump đứng trước chiến thắng lớn ở 5 bang; Nhật Bản ngơ ngác mất hợp đồng tàu ngầm 39 tỷ USD... là những tin chính trong tuần qua.
  • Bản tin Sức khỏe tuần qua (24/4 - 30/4) Tác động khủng khiếp của ô nhiễm không khí đến sức khỏe; 100% xúc xích Vietfoods chứa chất gây ung thư; Những món khoái khẩu mùa hè dễ gây ngộ độc nhất; Bé 6 tuổi dậy thì sớm vì được mẹ cho ăn một món liên tục trong 2 năm;... là những thông tin Sức khỏe được quan tâm nhất tuần qua.