Phim về núi bản

06:00 30/03/2004

Phim ve nui ban
Trời tối mịt, dù phải đứng xem nhưng bà con dân tộc rất trật tự - Ảnh: U.L.
Phía hun hút núi rừng, những người dân bản làng chờ đợi một sự kiện gì đó phá đi cái quạnh quẽ thường ngày... "Cái gì đó" chính là một đoàn chiếu phim.

Khi chín người đàn ông lực lưỡng bặm môi quăng chiếc bao tải và cục máy cuối cùng lên thùng xe thì nắng đổ sang chiều. Chiếc xe dã chiến gằn tiếng rồi gồng mình tiến vào rừng tối.

Đội chiếu phim lưu động Công ty Điện ảnh Hà Nội và Công ty Điện ảnh Điện Biên từ thành phố Điện Biên Phủ đang hăm hở vượt 40km dốc đèo đến với xã Mường Mươn, huyện Mường Lay. Nơi ấy đang có hàng ngàn nỗi lòng của bà con Mông, Giáy... mong ngóng các anh suốt nửa năm trời.

“Thượng khách” của bản

Đúng 17g30, xe của đội chiếu phim lưu động đỗ tại trụ sở UBND xã, người đàn ông đầu tiên đón chúng tôi bằng một cú phanh gấp của chiếc xe Dream Trung Quốc. Hất mái tóc rối tung, cười tươi rói, ông rối rít bắt tay và tự giới thiệu mình là Lò Văn Piu, chủ tịch UBND xã, lãnh trách nhiệm “cao cả” đón đoàn.

Trong trụ sở ùa ra hàng đoàn người luýnh quýnh vây quanh xe liền bị chủ tịch gọi ra, phân công đi xuống bản báo tin cho bà con. Cánh chiếu phim và nhà báo theo chủ vào nhà. Nhà tiếp khách là của bí thư đảng ủy xã Lò Văn Pánh. Bí thư cười hết cỡ, xăng xái chạy từ bếp lên, hai bàn tay còn dính cả vảy cá của bữa cỗ đang làm dành cho “thượng khách”.

Đội trưởng đội chiếu phim Trần Ngọc Dũng vươn người lên xe kéo chiếc loa phóng thanh bằng nhựa trắng rồi hắng giọng, ngửa mặt oai dũng quay bốn phía lấy giọng: “Alô alô, 1,2,3,4. 7g30 phút tối nay, đoàn chiếu phim sẽ tổ chức chiếu phim phục vụ bà con tại sân ủy ban xã. Xin mời bà con đến xem! Xin mời! Xin mời...”.

Đoàn làm phim hối hả đào lỗ chôn cọc, chăng dây, xếp máy chiếu, máy nổ, loa đài, ampli... rất thiện nghệ. Trong vòng 30 phút sân bãi ủy ban xã trống trơ đầy cỏ hoang đã trở thành một khán đài hoành tráng trong con mắt hiếu kỳ của đám trẻ.

“Cơn khát”...

Ông Lò Văn Đôi, người bản Hin 2, tươi cười cho biết từ lúc biết có đoàn chiếu phim về bản, cả sáu đứa cháu của ông đều bỏ việc và không đứa nào ngó ngàng đến cơm nước nữa. Bố mẹ chúng quát gọi đến khản cả giọng chúng vẫn bám áo nhau chạy ra tận đầu xã ngóng xe.

Thằng lớn nhất dẫn năm đứa em hăm hở chạy vào giữa sân bãi ủy ban từ lúc nắng còn chưa tắt, vậy mà vẫn đến chậm so với đám bạn mấy bản bên. Chúng chen chúc nhau chí chóe giành chỗ đánh rơi cả bắp ngô nướng mẹ dúi vào tay đem theo lót dạ.

Chị Hoa, cán bộ Công ty Thương nghiệp Điện Biên, tuổi đã ngoài 40 mà cũng chộn rộn cả ngày ngóng đoàn chiếu phim về bản. Trời vừa nhá nhem chị đã vội vã xay nốt mẻ bột bánh rán cho kịp giờ xem phim.

Cô giáo trẻ của Trường dân tộc nội trú Mường Lay tên Quỳnh sốt ruột vì nồi nước mãi không sôi liền chất cả đống củi đun cho nhanh. Ánh điện ủy ban hắt ra sân bãi ùn ùn những đoàn người vác ghế cao, ghế thấp, địu con, cõng cháu ngồi trước tấm phông vải trắng nhờ nhờ. Thỉnh thoảng có cả ánh đèn xe quét dọc sân.

Bốn năm người là vợ chồng con cái bồng bế nhau xuống xe. Chủ tịch xã Lò Văn Piu bảo: đi xe máy là những người dân tộc Mông đến từ bản Nậm Pó (cách UBND xã 6km đường đất lổn nhổn - tương đương với một giờ xe máy).

Trong số khán giả có cả những người dân tộc Khơ Mú sống tại bản Cò Đứa (cách đó 2km), số còn lại là người dân của ba bản quanh trụ sở xã là Hin 1 (dân tộc Thái), Hin 2 (dân tộc Kháng) và Mường Mươn (Thái đen). Bản xa nhất cách trung tâm xã 43km.

... Và sự tiếc nuối

Đúng 7g30, khi sân bãi đã có khoảng 400 người, anh Dũng bắt đầu hô bật máy.

Tiếng loa vang vang: “Alô alô, xin mời bà con xem bộ phim tài liệu Địa chấn ở Điện Biên Phủ, và sau đó là phim Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Kông. Trước khi chiếu, chúng tôi yêu cầu bà con ổn định chỗ ngồi, trật tự xem phim”.

Máy chiếu khởi động chạy ro ro, phông vải trước mặt phút chốc đổi màu, biến khoảng trắng thành những hình ảnh bom đạn, hình ảnh dân công đẩy xe thồ lên dốc... Đám trẻ yên lặng theo dõi. Tiếng cười hồn nhiên phát ra từ phía mấy cô gái Thái khi nhìn thấy những hình ảnh yên bình quen thuộc trên quê hương Điện Biên.

Hết giờ chiếu phim tài liệu, cảnh diễn viên Trần Lực trong vai Nguyễn Ái Quốc đứng bên bờ biển dõi mắt ra xa mở đầu cho giờ chiếu phim truyện.

Phim đang đến đoạn hấp dẫn thì bất ngờ tiếng sấm chạy ì ùng, chớp rạch trên nền trời đêm làm xôn xao cả đám đông. Đội chiếu phim hớt hải chạy ra sân ngửa mặt nhìn trời. Mưa lộp bộp, gió giật mạnh phông vải nhưng bà con vẫn cố bám trụ không về. Dùng dằng đến nửa tiếng đồng hồ, đúng lúc bộ phim sắp hết thì trời tuôn mưa xối xả.

Đám đông chạy như ong vỡ tổ. Có tiếng trẻ con khóc tìm mẹ. Khán giả lũ lượt ra về. Đường đất trơn trượt khiến những người đến từ bản Nậm Pó không dám về bằng xe máy, phải ngủ nhờ trong bản Hin 2. Mấy chị người Thái kéo khăn piêu ướt sũng vì mưa tỏ vẻ tiếc rẻ cuộc vui dang dở.

Chủ và khách đội mưa lúi húi thu dọn máy móc, đồ đạc chất lên xe. Đêm chiếu phim gặp mưa thế này là chuyện rất bình thường với họ. Nhưng khi được dâng hiến mà không trọn vẹn, dù không một lời trách cứ nhưng lòng người cũng không thể nhẹ nhàng. Họ chia tay bịn rịn nhưng những ánh mắt trong đêm mưa rừng xối xả vẫn rạng ngời.

UYÊN LY

Việt Báo
contentlength: 7983
Chia sẻ

Video nổi bật

Sắc đỏ tình yêu trong phim ngắn 4K - Áo Dài
00:00 / --:--

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Tác hại của facebook và mối nguy của tâm lý đám đông

Có mỗi một vụ việc của 2 cô gái mâu thuẫn mà lôi kéo được hàng nghìn người tham gia, đây thực sự là một lời cảnh báo về tác hại của facebook, về sự nguy hiểm của tâm lý đám đông, độc giả Quỳnh Trần chia sẻ.

Bài được quan tâm

VẤN ĐỀ VăN HóA NÓNG NHẤT

Whitney Houston doi va nghiep

Whitney Houston: đời và nghiệp

Whitney Houston đã đột ngột qua đời , hãy vào đây để tổng kết lại những thăng trầm, scandal trong cuộc đời và sự nghiệp của Whitney..