Đêm sông Cầu - Khi nhà thơ tựa lưng vào đêm...(*)

22:35 26/04/2004
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Dem song Cau Khi nha tho tua lung vao dem

Đỗ Trung Lai làm thơ và thành danh từ lâu. Tuy vậy, nhiều người khi nghe: "Tình yêu có từ nơi đâu - Đi qua năm tháng đợi chờ" trong ca khúc Tình yêu bên dòng sông quan họ - cũng không biết rằng ca từ của bài này chính là dựa trên bài thơ Đêm sông Cầu của Đỗ Trung Lai.

Đó cũng là tên tập thơ vừa xuất bản của anh (*).

Anh qua sông Hồng sông Đuống - Mùa mưa nước bọt đỏ ngầu - Không biết ở nơi em ở - Êm êm một khúc sông Cầu. Tôi biết Đỗ Trung Lai không chỉ qua sông Hồng, sông Đuống mà đã đi nhiều nơi, trải qua đủ cả chiến trận lẫn bình yên, ngọt ngào và đắng chát. Nhưng cũng như khi anh viết trong bài Đêm sông Cầu: Ngày mai chặn miền ải Bắc - Tựa lưng vào đêm sông Cầu, những bài thơ của anh thường tựa lưng vào cái mông lung, sương khói trong con người nhà thơ.

Ấy là cảm xúc.

Nói làm thơ mà không có cảm xúc thì đúng là chuyện lạ, nhưng quả thật là trong đời sống thơ mang danh hiện đại hôm nay, cảm xúc, hay nói đúng hơn là cái Tình, đang dần thiếu vắng, trở nên hiếm hoi, bị thay thế bằng những nhân danh cách tân này nọ. Đỗ Trung Lai có lẽ thuộc về số hiếm hoi đó. Viết về một Thăng Long hào hùng mà người đi ngàn năm vẫn còn thương nhớ về, Đỗ Trung Lai có những khổ thơ thật dịu nhẹ.

Có một Thăng Long xa lắm
“Lối xưa, xe ngựa, hồn thu...”
Có một Thăng Long đang thở
Bên ta, từng phút, từng giờ...
Có một Thăng Long lẫm liệt
“Pháo đài bay” rụng mặt hồ
Có một Thăng Long răng trắng
Cắn vào quả sấu đầu thu.

Mạch cảm xúc dịu nhẹ luôn ẩn khuất đâu đó sau những câu thơ của Đỗ Trung Lai. Bài Thu cảm của anh, theo tôi, có thể là một trong những kế vị xứng đáng cho những-bài-thơ-thu nổi tiếng Việt Nam của các bậc tiền nhân. "Muống già tiết trời đã lạnh - Nhà vắng ta ngồi nhớ quê - Quê cũng không xa là mấy - Mà dăm bảy tháng chưa về". Khó nhất ở đây chính là sự tiết chế, kiệm lời trước một chủ đề quá quen thuộc luôn quyến rũ người làm thơ mất bình tĩnh bung ra những lời sáo mòn. Đỗ Trung Lai làm chủ được mình khi viết: "Cây mộc cha trồng thuở trước - Hoa còn trắng như gạo nếp - Dây cát đằng cha cho con - Có còn leo trên bể nước?". Hoặc "Bờ sông đã tiếng ai chặt mía - Hay nhớ nên người bớt xa xôi - Nắng cũ còn trên da tay đấy - Đã nghe ram ráp ở đầu môi" (Thu sang). Không nói về thu mà vẫn thấy như thu vậy.

Trong một bài thơ khác cũng về chủ đề này - Lời bài hát về mùa thu Hà Nội - Đỗ Trung Lai lại "bắt quả tang" được cái cảm xúc tế vi bồn chồn của người thiếu nữ khi biết những bạn đồng trang lứa của mình lên xe hoa: "Mây trắng bay - Trên giời xanh Hà Nội, mây trắng bay - Xe cưới trên đường - Bao cô gái giật mình nghe pháo nổ - Chân trần rón rén bên gương".

Cảm xúc trong thơ Đỗ Trung Lai nghiêng nhiều về phương Đông và tôi nghĩ hầu hết những bài gây được ấn tượng cho tôi trong Đêm sông Cầu đều theo chiều hướng này. Có lần, Đỗ Trung Lai nói rằng "thi sĩ không phải là người có thể viết ra những câu thơ, mà thi sĩ là người không thể không viết ra những câu thơ”. Tôi thì muốn thêm rằng đó phải là những câu thơ có độ ám ảnh, bám được vào tâm trí người đọc. Xét trên phương diện này, Đỗ Trung Lai, với Đêm sông Cầu, là một thi sĩ.

Công ty Văn hóa Phương Nam phối hợp thực hiện. Hà Nội - 2003.

Yên Ba

Việt Báo
contentlength: 5437
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Video nổi bật

Đã tìm ra cô dâu 'quẩy' sung nhất quả đất đây rồi!
00:00 / --:--

TIN Văn Hóa NỔI BẬT

Con ngoại tình vì vợ vô sinh, lá thư 30 năm trước của mẹ chồng khiến tất cả câm nín

Đêm đó tôi đã lang thang ở ngoài cả đêm. Tôi đi đến những nơi hai đứa từng hẹn hò khi đang yêu và nhớ về ngày xưa. Sau tất cả, sáng hôm sau trở về, tôi quyết định sẽ coi như mình không biết chuyện kia và giữ kín không để ai biết.

Bài được quan tâm

VẤN ĐỀ VăN HóA NÓNG NHẤT

Whitney Houston doi va nghiep

Whitney Houston: đời và nghiệp

Whitney Houston đã đột ngột qua đời , hãy vào đây để tổng kết lại những thăng trầm, scandal trong cuộc đời và sự nghiệp của Whitney..