Sài Gòn - triều cường

22:33 05/04/2005
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Bài tham dự cuộc thi viết ngắn:" Sài Gòn - TP.HCM: Kỷ niệm không quên"

Sai Gon trieu cuong
Thời ấy, tôi không may mắn được trọ học ở Sài Gòn trong một gia đình bà con hay bạn bè nào đấy để kiếm được chỗ lui ra lui vào, ổn định cho việc học xa nhà.

Suốt bốn năm học ở Sài Gòn là bốn năm tôi phải liên tục vất vả thay đổi nhà trọ vì những lý do này hay lý do khác.

Nhiều nhất trong những lý do ấy là chuyện di dời chỗ ở vì các đợt triều cường ở Sài Gòn. Những “cơn bão” nước đó dâng lên theo từng tháng, đều đặn và nhịp nhàng, nước lênh láng mọi nơi mọi chốn từ đường phố thênh thang cho đến ngõ hẹp sâu hun hút, đặc biệt là các dãy nhà trọ xập xệ ven sông Sài Gòn.

Thì ra ẩn sâu trong cái vẻ hoa lệ của một Sài Gòn phồn hoa đô hội, giàu có thịnh vượng với nhiều tòa nhà cao tầng, những căn hộ tư gia xa hoa lộng lẫy với cuộc sống đủ đầy, sung túc... là một cuộc sống khác, một cuộc sống nghèo nàn, rày đây mai đó của một bộ phận không nhỏ dân tứ xứ các tỉnh thành đổ về Sài Gòn tìm kế sinh nhai, và một lượng lớn sinh viên đến Sài Gòn để học tập.

Tôi ở trọ một phòng nhỏ nằm trong một gia đình có tám nhân khẩu. Nhà chủ của tôi tọa lạc gần khu vực Cầu Đen thuộc quận Bình Thạnh. Ai đã trôi qua cuộc đời sinh viên như tôi mới hiểu sống ở trọ thật không dễ tí nào, nhất là mọi sinh hoạt, cử chỉ của mình làm sao phải phù hợp mọi người xung quanh, tránh để xảy ra những ánh mắt khó chịu hay những sự việc hiểu lầm không đáng có.

Không chỉ ở trọ thôi đâu, tôi còn giúp đỡ nhà chủ quét nhà, chăm nom cây cảnh, thậm chí băm thịt, tỉa rau, xào nấu thức ăn giúp cô chủ nhà bán quán cơm vì cô là chủ một quán cơm bình dân. Ngày nắng còn đỡ khổ, những khi trời mưa, đặc biệt vào những ngày trước trăng tròn hay đầu tháng chín là mùa sinh viên, học sinh nhập học thì Sài Gòn có những đợt triều cường thật lớn.

Tôi còn nhớ rõ có những buổi sáng, nước từ sông Sài Gòn dâng lên thật cao, ban đầu chỉ mấp mé miệng hố ga, miệng cống, sau một vài khắc nước dâng cao lên mặt đường và tràn lan khắp hang cùng ngõ hẻm. Thật lạ, triều cường ở Sài Gòn luôn dâng cao vào buổi sáng sớm và lúc chập tối.

Nước dâng cao, bốc lên mùi hôi thối, tởm lợm ghê người, cái mùi tổng hợp của biết bao thứ mùi xú uế khác. Lúc đầu tôi rất dị ứng với khung cảnh “ấn tượng” này, nhưng dần dần thời gian và hoàn cảnh sống mới đã làm thay đổi con người tôi, tôi trở nên mạnh dạn cùng sống chung với triều cường. Những ngày triều cường, Sài Gòn dường như vắng hơn, và người ta cũng ít ra đường hơn bởi nếu đi thì xe cộ bị chết máy rồi lại dắt bộ “hết cả hơi”.

Sài Gòn đi qua ký ức tôi bởi những trận triều cường và Sài Gòn cũng đọng lại trong tôi nỗi nhớ da diết về tô hủ tíu mì gõ. Nó là món ăn mà lũ sinh viên chúng tôi thường rất khoái, vì chất nước ngọt của xương heo hầm, vị cay xé lưỡi của sa tế, mùi thơm dịu của chanh tươi, vị dai của sợi mì...

Triều cường lên, nước dâng làm ngập nền bếp, chẳng thể nào thoải mái để trổ tài nấu nướng được món gì cho ra hồn. Thế nhưng bài vở nhiều mà không ăn bất cứ thứ gì thì làm sao chịu nổi, chẳng lẽ chịu đói? Thế là rủ nhau đi ăn mì gõ cho qua cái đói cồn cào tâm can...

Thời gian sau, vì phải bận thực tập nhiều nên tôi lặng lẽ chuyển sang nơi ở mới. Nhà tôi trọ nằm trên nền đất cao, thế nên dù đường sá có lênh láng nước mỗi khi triều cường, tôi vẫn không lo lắng.

Tôi vui với nơi trọ mới nhưng cũng không quên những lần trọ học tại các ngôi nhà trọ bên trong nội thành Sài Gòn, dù mùi nước cống có hôi tanh, dù phải lái xe đi học hàng chục cây số, dù xe chết máy dọc đường... tôi vẫn không bao giờ quên cảnh đó, không sao quên được cảnh lội bì bõm giữa biển nước mênh mông, “đau khổ” vô cùng khi chiếc áo trắng đi học bị nước sông té lên người khi phải đi qua những đoạn đường đông đúc xe tải ngược xuôi.

Và nhất là thèm muốn cảm giác húp xì xụp tô hủ tíu gõ nóng hôi hổi, tỏa mùi thơm ngây ngất. Nó làm cho tôi có cảm giác rằng Sài Gòn thật là mảnh đất nhiều thú vị để sống, bình yên mà cũng rất trớ trêu.

NGUYỄN THANH MINH

Việt Báo
contentlength: 6195
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất