Hương tháng ba

07:01 27/03/2004
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Tản mạn cuối tuần:

Huong thang ba
Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Cứ mỗi độ tháng ba về, bưởi vườn nhà lại nở trắng đầy lối ngõ. Mồng tám tháng ba, tôi có dịp thầm thì: “Mẹ ơi, bưởi tỏa hương tặng mẹ rồi kìa”.

Mẹ tôi cười vui trong mùi hương thơm bảng lảng.

Ngày tôi xa mẹ lên Hà Nội, mẹ dẫn tôi ra góc vườn ngắt chùm hoa bưởi để ướp hương. Cái mùi hương dìu dịu, ngọt ngào phảng phất luôn gợi nhắc tôi dù đi đâu vẫn mang trong lòng một khoảng đất nhỏ trắng muốt hoa bưởi mỗi độ tháng ba về, có quê hương, có cội nguồn của năm tháng ấu thơ.

Màu hoa ấy không rực rỡ, chói chang mà lại trắng trong, thuần khiết đến mức tôi ngỡ như làn tơ sương, ngỡ như mái tóc mẹ ngày nào, cứ nhẹ nhàng vương vấn trong tôi như một dòng sông hoài niệm.

Phố phường Hà Nội bạt ngàn hoa với hàng trăm hương sắc. Mỗi sáng tinh mơ, nhìn cô bán hàng hoa xinh xắn chở những bông hoa còn ngậm hạt sương trời, tôi lại nhớ quê nhà xa xôi. Nơi ấy, mẹ tôi hằng ngày chăm chút từng bông bưởi ngát thơm, ướp hương từ trong mái tóc, chén trà đến cả bột khoai sắn.

Tháng ba này trên giảng đường, tôi nghe sôi động bước chân bạn bè TS. Họ đốt cháy những giọt mồ hôi, miệt mài trên từng trang giấy, hăm hở trên mọi nẻo đường để hiến dâng sức trẻ. Tôi lại nhớ chị tôi một thời áo đỏ, khi tháng ba về thì đám cưới đã đi qua, chỉ còn hoa bưởi rụng lặng lẽ dưới góc sân, chỉ còn tôi thẫn thờ, loanh quanh bên ngõ vắng.

Tôi đã đi qua rất nhiều những nẻo đường xa lạ, nhưng bất chợt gặp nẻo đường với hương bưởi ngát thơm trong tôi lại thức dậy cảm giác nao nao khó tả. Nhớ tháng ba nào có màu hoa trắng hiếu thảo trong câu chuyện cổ tích mẹ kể trong vườn. Nhớ tháng ba nào chị đã vội lỗi hẹn cùng hoa bưởi. Tôi chợt nhận ra hương bưởi vẫn bay bên thềm mơ ước.

KIM KHÁNH

Việt Báo
contentlength: 3219
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất