Gặp lại Vua Lốp

14:13 16/02/2005
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Gap lai Vua Lop
:Vua lốp và vợ: Ảnh: VNN

Nhiều người biết sân nhà ông Nguyễn Văn Chẩn ngõ 135 Đội Cấn, Hà Nội hiện nay có hai bàn billard bình dân cho thuê với điều kiện "không nói tục, chửi thề". Nhưng không mấy ai biết rằng đó cũng là nơi đặt khuôn ép lốp xe, mà từ đó ông được giới làm ăn gọi là "Vua Lốp" hơn hai mươi năm về trước.

Ngày gặp hạn

Khởi nghiệp bằng nghề làm dép cao su từ nguyên liệu là những chiếc lốp ô tô phế thải, sau 20 năm làm thuê, đến cuối những năm 1970, đầu những năm 1980, giữa thời bao cấp, ông Chẩn và vợ đã có được cơ sở sản xuất riêng ngay tại khuôn viên nhà mình.

Đó cũng là giai đoạn làm ăn cực thịnh của "Vua Lốp". Hàng ngày, từ sáng sớm, hàng trăm khách hàng từ khắp các tỉnh phía Bắc xếp hàng trước cổng chờ mua lốp xe thồ của ông. "Chính sự tụ tập đông người trước nhà đã khiến cơ quan công quyền chú ý", bà Trần Thị Oanh, vợ ông Chẩn, nói.

Bà Oanh nhớ rằng vào thời điểm đó, những người sản xuất tại nhà như ông bà bị xem là tư sản, huống hồ ông Chẩn lại có tiền án hai lần vào tù vì đã tham gia buôn bán săm lốp ô tô cũ và sản xuất bút máy trước đó.

Lốp xe thồ do ông Chẩn sản xuất sử dụng được gần ba năm, trong khi lốp của Nhà máy Cao su Sao Vàng chỉ đi được nửa năm. Chính điều ấy khiến các cơ quan chức năng cho rằng có điều gì "giả tạo" nên đã bắt đầu "tìm hiểu quá trình làm lốp của gia đình ông Chẩn" vào khoảng đầu năm 1983.

"Họ vào nhà, xem kỹ từ nguyên liệu đầu vào, quy trình đắp lốp cho đến khi có một chiếc lốp hoàn chỉnh. Trong suốt thời gian đó, tôi và các con đã phải nhiều lần "thao diễn" cho mọi người xem để họ ghi vào biên bản", ông Chẩn nói, "họ còn ghi chép tỉ mỉ nguồn gốc lốp phế thải mà tôi mua được".

Họ cũng không quên mang một số sản phẩm đi thử độ bền, độ ma sát tại Nhà máy Cao su Sao Vàng. Kinh tế kế hoạch hóa, mọi sản phẩm đều do Nhà nước quản lý, giao chỉ tiêu sản xuất và tiêu thụ, việc ông Chẩn "tự ý sản xuất", theo họ, đã làm rối loạn thị trường.

Sáng sớm ngày 27/8/1983, lực lượng liên ngành quận Ba Đình bao gồm quân đội, công an, viện kiểm sát, ủy ban đã phong tỏa nhà và xưởng sản xuất để công bố hai quyết định. Thứ nhất, tịch thu nhà cửa, toàn bộ công cụ và nguyên vật liệu sản xuất của xưởng sản xuất lốp. Thứ hai, bắt ông Nguyễn Văn Chẩn.

"Thực tế, khi khám nhà tôi, một số cán bộ phụ trách thương nghiệp của quận đã thấy bất công, nhưng sau này tôi nghe nói họ không thể làm gì hơn vì mọi chuyện đều do bên công an đưa ra và thực hiện", bà Oanh nói.

Khi công an đến nhà, ông Chẩn đang trốn trên Hàng Đào, sau đó phiêu bạt đi Thái Bình, Hải Phòng, Hà Bắc gần một năm. Ông chỉ về nhà khi bà và các con đã phát đơn khởi kiện, do vậy tránh được việc phải vào tù lần nữa.

Tan đàn sẻ nghé

"Đó là thời điểm khó khăn nhất của đời tôi và cũng ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống của các con tôi sau này", bà Oanh nhớ lại.

Mảnh đất rộng 917 mét vuông ở ngõ 135 là nơi ở của ông bà và xưởng sản xuất bị tịch thu "vì nghi ngờ tôi còn chôn vàng dưới đất". Khi được giải oan và nhận lại căn nhà bảy năm sau đó, diện tích đất này đã bị nhiều người lấn chiếm và hiện chỉ còn trên 200 mét vuông.

"Nhưng điều làm gia đình tôi gặp khó khăn hơn cả không phải là nhà bị tịch thu, mà là toàn bộ nguyên liệu, dây chuyền sản xuất, nguồn sống chính của gia đình cũng bị tịch biên và con cái không được học tập", bà Oanh nói.

Sau ngày bị tịch thu nhà và xưởng sản xuất, bà Oanh cùng các con phải ra vỉa hè phố Sơn Tây (Hà Nội) căng bạt tạm, sống qua ngày. Ông Chẩn cười nói rằng may mà ngày đó Hà Nội chưa quản lý chặt chẽ vỉa hè, lòng đường như bây giờ, nên vợ ông và các con còn có chỗ dựng lều tạm.

Năm 1991, khi đã được giải oan, Nguyễn Quốc Toàn, con trai thứ sáu của ông Chẩn, quyết định dựng lại cơ sở làm lốp xe đạp, xe máy nhưng khi ấy thị trường đã chuyển đổi, tình thế đã khác và đến năm 1995 thì Toàn nghỉ hẳn.

Sau thời gian nghiên cứu thị trường, năm 2001 anh quyết định thành lập Công ty TNHH In An Long. "Chỉ có Toàn là theo đuổi con đường kinh doanh, còn lại những đứa con khác hiện đều làm nghề tự do, cũng phải vật lộn với cuộc sống", ông Chẩn nói.

Thu nhập của hai ông bà bây giờ chủ yếu dựa vào hai bàn billard… Ông Chẩn "tiếc rẻ", nếu các cơ quan công quyền ngày ấy "sát dân" hơn, nhìn mọi hiện tượng kinh tế khách quan hơn hay "cho" ông tiếp tục làm đến cuối 1986 khi đã có chính sách đổi mới, thì nay ông và các con có thể đã trở thành một doanh nghiệp có cỡ của đất Hà thành.

Theo TBKTSG

contentlength: 6984
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

VẤN ĐỀ KINH Tế NÓNG NHẤT

Chu tich BIDV Tran Bac Ha bi bat va nhung he luy

Chủ tịch BIDV Trần Bắc Hà bị bắt và những hệ lụy

Sau vụ rúng động tin bầu Kiên bị bắt và thị trường tài chính chao đảo hồi tháng 8/2012 thì mới đây, chiều ngày 21/02/2013, thị..

Doi 100 Usd phat 90 trieu

Đổi 100 Usd phạt 90 triệu

Một người dân ở Cần Thơ đã bị xử phạt vi phạm hành chính với mức phạt lên tới 90 triệu đồng chỉ vì đổi tờ 100 USD tại tiệm vàng.