Ngón tay người yêu

19:25 11/02/2006
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Truyện ngắn của SHIV KUMAR

Ngon tay nguoi yeu
Minh họa: hoàng Tường
TTCN - Tôi đã viết lá thư tình đầu tiên trong đời trên lưng Swapna. Lúc ấy tôi mới lên 16 tuổi, còn nàng 14 tuổi. Nàng đến nhà tôi khi bố mẹ và em gái tôi xuống chợ. Đối với tôi, đây thật sự là tiếng sét ái tình.

Nàng như con bướm bay lượn trong nhà tôi. Nàng mặc chiếc váy màu cầu vồng bảy sắc và tóc nàng óng ả mượt mà. Tôi ôm nàng trong vòng tay, hôn nàng say đắm và dẫn nàng vào phòng mình.

- Anh có một ngạc nhiên dành cho em đấy.

- Cái gì vậy? - nàng mở mắt to hỏi tôi.

Tôi bảo nàng nằm sấp xuống, và tôi cởi áo nàng. Lưng nàng lộ ra hoàn toàn, trắng đẹp.

Ngon tay nguoi yeu

Sinh năm 1936 ở bang Punjab, Shiv Kumar là một nhà thơ bẩm sinh. Tuổi niên thiếu của ông trôi qua trong cảnh tang thương của lục địa Ân ngay sau khi Ân Độ giành được độc lập từ tay thực dân Anh năm 1947: bang Punjab là nơi diễn ra cảnh tương tàn dữ dội nhất khi những người Hồi giáo tách khỏi Ân Độ để thành lập đất nước Pakistan.

Dù vậy, những sáng tác của Shiv Kumar đều tràn ngập sự lãng mạn, thơ mộng và cả sự đau khổ mà tình yêu mang đến cho con người. Có lẽ vì mối tình đầu thời sinh viên của ông với một cô gái tên là Maina đã kết thúc trong bi thảm: khi ông tìm đến quê nhà Maina thì hay tin nàng đã qua đời.

Chính nỗi đau làm nên bài bi ca mang tên Maina - thi phẩm đầu tiên trong sự nghiệp văn chương dài hơi của Shiv Kumar.

Ngoài thơ, Shiv Kumar còn viết văn xuôi, kịch và nhiều bài thơ của ông đã được phổ nhạc, rất phổ biến tại Ấn Độ. (B.G.)

- Anh làm gì thế?

- Em chờ một chút và sẽ thấy ngay mà.

Tôi bắt đầu viết, nói đúng hơn là vạch từ trên bờ vai của nàng xuống hết cả lưng, làm như lưng nàng là tờ giấy vậy.

- Nào, em đoán được anh viết gì không?

- À, anh viết: “Anh yêu em lắm. Sau này em lấy anh không?”.

Sứ điệp đã được viết. Nàng nhảy ra khỏi giường như chú chó con mừng rỡ.

- Giờ đến phiên em - nàng nói và bảo tôi nằm sấp xuống.

Tôi cảm nhận các ngón tay êm ái của nàng viết mấy chữ: “c...ó...”.

Lá thư tình đầu tiên tôi viết như thế đó.

Sáu tháng sau, bố mẹ của Swapna dời nhà lên Calcutta và nàng xa tôi hẳn. Khi nghe tôi kể chuyện trên, Mitra bạn thân của tôi nói rằng đó chỉ là mối tình đầu của tuổi thiếu niên mà thôi, nó sẽ sớm đi vào quên lãng.

Sau này, tôi hiểu rằng việc viết lá thư tình trên lưng Swapna thật là tài tình vì dùng mực vô hình, bởi nó tan đi và không để lại dấu vết nào.

Nhưng sau này tôi đã gặp nhiều vấn đề rắc rối khi tình yêu đam mê thúc bách tôi viết thư tình cho nhiều cô gái xinh đẹp mà tôi đã quen. Mối tình thứ hai của tôi là với Zubeida, cô gái Hồi giáo mà tôi gặp mỗi ngày ở trạm xe buýt. Lúc đầu chúng tôi chỉ trao đổi những nụ cười e ấp. Cùng với thời gian, chúng tôi nói chuyện nhiều và yêu nhau thật sự. Nàng rất đẹp, đẹp hơn Swapna trước kia nữa. Dưới mắt tôi, nàng là một công chúa kiều diễm bước ra từ truyện Nghìn lẻ một đêm, một sự pha trộn giữa dòng máu Ân Độ và Ba Tư.

Vào lúc ấy, tôi 22 tuổi và tôi nghĩ mình là nhà văn nổi tiếng như văn sĩ Franz Kafka viết thư tình cho nàng Milena. Công việc tôi phải làm là cầm bút và bắt đầu viết thư tình. Zubeida ở cùng thành phố với tôi, trong khu phố gần nhà tôi, nhưng tôi cứ tiếp tục viết thư tình mỗi ngày cho nàng. Mỗi lần gặp nàng bên trạm chờ xe buýt, tôi luôn hỏi: “Em nhận thư hôm qua của anh chưa?”.

Nàng chỉ gật đầu và mỉm cười.

Nhưng khi tôi hỏi vì sao nàng không hề trả lời thư cho tôi, nàng chỉ cười. Tôi tin là nàng không viết chỉ vì rụt rè mà thôi. Anh bạn thân Mitra nói rằng thiếu nữ Hồi giáo thường dè dặt hơn nhiều so với đa số thiếu nữ Ân giáo tân thời và cởi mở. Do đó, tôi không nài ép Zubeida viết thư tình cho tôi.

Nhưng tôi yêu nàng tha thiết quá rồi. Chúng tôi đi xem phim với nhau, đi ăn nhà hàng và cầm tay nhau ở các công viên. Tuy vậy, nàng chưa cho phép tôi hôn nàng. Và điều này càng tăng nỗi ham muốn, đam mê của tôi. Mitra nói trái cấm là trái luôn luôn hấp dẫn, luôn luôn thèm thuồng, quả là đúng vậy.

Và rồi tai họa ập xuống trên tôi. Lúc đó tôi là nhân viên mới của Booke Bonde. Tôi về nhà buổi chiều. Một lần nọ khi về nhà, tôi thấy một thư bảo đảm trên bàn, đề tên tôi. Đọc thư xong, tôi hoảng sợ vô cùng. Đây là giấy báo của một lục sự viết nhân danh bố của nàng Zubeida. Người tôi run lên và hoảng sợ, tôi đọc lá thư hai lần để hiểu là người ta tố cáo tôi dụ dỗ gái vị thành niên. Tôi sẽ phải ra hầu tòa trong hai tuần nữa.

Tôi sợ hãi vô cùng và quyết định nói hết sự thật với bố tôi. Tôi không thể giấu bố mẹ về việc người ta sắp đưa tôi ra tòa. Trước tiên, tôi phải gặp bố mẹ đã. Sau khi hai người nguôi giận, họ đi tìm luật sư biện hộ cho tôi.

Tôi không thể hiểu làm sao bố của Zubeida lại tố cáo tôi dụ dỗ con gái ông được. Chính nàng đã quyến rũ tôi với những nụ cười tươi và luôn sẵn sàng đi chơi phố với tôi mà. Tôi ngạc nhiên không còn nhìn thấy nàng ở trạm xe buýt nữa. Tôi tự hỏi liệu bố mẹ nàng cấm nàng giao du với tôi phải không.

Nhưng điều đê tiện nhất của chuyện này là cách thức mà luật sư bên nguyên quyết định đọc lớn tiếng với giọng điệu chế nhạo các thư tình tôi viết:

- Thưa quí tòa, sau đây tôi xin đọc vài đoạn trích các lá thư:

“Zubeida em yêu, niềm say mê của lòng anh!

Anh yêu mọi phần trong cơ thể của em. Nhưng nhất là những ngón tay em làm dậy lên trong anh ngọn lửa tình đam mê, những ngón tay em là những ngọn nến thơm và có nhiều màu xinh đẹp. Em hãy tưởng tượng các ngón tay ấy đùa giỡn với tâm hồn anh, tạo ra những bản giao hưởng thiêng liêng hơn cả nhạc thiên đường nữa. Đây là niềm an ủi duy nhất của anh, khi anh đang sống cuộc sống đơn điệu, bình dị, một người bán trà lẻ mà thôi.

Anh muốn sống với em mãi mãi và bất cứ nơi nào. Anh sẵn sàng từ bỏ tôn giáo và gia đình của anh để đi theo em tận chân trời góc biển. Chỉ cần em ra dấu hiệu cho anh là anh trốn đi với em ngay, em yêu ạ”.

Tôi ngồi bên cạnh bố mẹ và chị Sushila của tôi. Trước mặt tôi là Zubeida mang mạng và áo burga màu đen. Kể từ đây, nàng đứng về phe địch và sẵn sàng tiêu diệt danh dự gia đình tôi. Bố tôi nhìn tôi giận dữ, còn chị Sushila chỉ thầm thì vào tai tôi:

- Em viết hay lắm. Em có tài viết văn đấy.

Trời ơi, nhục nhã cho tôi quá. Trong tòa án lúc ấy, tôi muốn chặt các ngón tay của mình cho rồi. Do thú thích viết lách mà nên tội. Tôi có cảm tưởng mình là tên nô lệ bị đẩy vào trường đấu của người giác đấu, và những người cầm cân nẩy mực của pháp luật này tha hồ xâu xé tôi tùy thích. Tôi chỉ muốn độn thổ ngay lập tức cho xong.

Nhưng chị Sushila không hoàn toàn không có lý. Một cách nào đó, tôi đã tập viết thư tình (tôi còn giữ được một số lá thư ấy) để sau này tôi có thể sử dụng chúng trong các tiểu thuyết của mình. Trong khi chờ đợi, tôi vẫn là một nhà văn Kafka tiềm ẩn, như chị Sushila đã tuyên bố.

Bố tôi, một đại tá quân đội về hưu, muốn dàn xếp câu chuyện cho êm xuôi. Ông quyết định trả tiền bồi thường cho nguyên đơn. Hai bên đạt được thỏa thuận với nhau và bố tôi trả hết 50.000 rupee cho họ.

Mặc cho câu chuyện tai hại trên xảy ra như thế, tôi vẫn cứ đam mê viết thư tình. Nhưng bây giờ tôi viết thư cho người tình tưởng tượng. Tôi hiểu rằng những cánh thư ấy không hề mang lại hạnh phúc cho tôi, vì cảm xúc hoàn toàn trống vắng trong các bài viết tưởng tượng đó.

Tôi quyết định chỉ nói chuyện chứ không viết thư, khi làm quen với một nữ kiến trúc sư trẻ đẹp. Nếu tôi bị cám dỗ viết thư tình cho nàng chăng nữa, tôi tự nhủ là sẽ không gửi thư đi.

Subhasini, người tình mới của tôi, là một người hoàn toàn khác với những cô gái tôi đã quen trước kia. Nàng không là một cô gái mới lớn như Swapna, cũng không là người tai quái như Zubeida. Nàng là một phụ nữ chín chắn và thông minh. Tôi bị mê hoặc bởi các ngón tay của nàng, trông như ngón tay của nữ nhạc công, ngón tay luồn lách dễ dàng, dịu êm và vui vẻ. Nàng có thói quen đánh móng tay với màu sặc sỡ. Những ngón tay nàng dài, thon và xinh làm cho tôi cứ muốn hôn chúng. Tôi nhận thấy nàng sử dụng các ngón tay một cách duyên dáng dễ thương. Trong một lần ăn ở nhà hàng Nhật Bản, chúng tôi phải dùng đũa. Về phần tôi, tôi không cầm đũa được, còn nàng sử dụng đũa thành thạo và thoải mái lắm.

Sau ít tháng, tôi cảm thấy mình hiểu nàng nhiều rồi. Tôi tự nhủ nàng sẽ là người vợ lý tưởng của mình. Nhưng tôi cũng biết rằng hôn nhân là một quyết định quan trọng trong đời, và người ta chớ xem thường nó mặc dù việc ly dị là chuyện dễ thấy hiện nay.

Chúng tôi quyết định đi chơi một tuần tại Shimla. Nàng có thể đi chơi thoải mái, còn tôi phải xin nghỉ phép mới đi được.

Đó là một tuần lễ tuyệt vời, Chúng tôi cưỡi ngựa rong chơi lên các ngọn đồi và đi ăn ở Aashiana, nhà hàng tròn ở trên đỉnh đồi. Chúng tôi ngồi trên ghế dài, ngắm nhìn mây bay là đà trên thung lũng và nhìn các ngọn đồi sáng lung linh trong bầu trời đêm.

- Em có bao giờ nghĩ là sẽ điêu khắc các ngón tay của một phụ nữ nào đó không? - tôi hỏi nàng, ngừng lại một chút và nói tiếp - Điêu khắc ngón tay em chẳng hạn?

Nàng nhìn tôi với dáng tinh nghịch:

- Không, em chưa bao giờ nghĩ như vậy. Có lẽ một ngày nào đó em sẽ điêu khắc, nhưng chưa biết đến khi nào, anh ạ.

Tôi trìu mến đặt bàn tay nàng trong tay tôi:

- Nhưng không điêu khắc bàn tay đâu, nghe em yêu. Anh muốn em điêu khắc các ngón tay cơ. Subhasani, em hãy nhìn ngón tay mà xem. Người ta nhìn thấy các đường nét và dấu vết như trên lòng bàn tay vậy. Ở đây, người ta có thể nhìn ba phần riêng biệt trên mỗi ngón tay. Nếu người ta đoán được số phận khi xem chỉ tay, tại sao các ngón tay chúng ta không nói lên số phận của mình nhỉ?

- Em hoàn toàn đồng ý.

Tôi nhẹ nhàng đứng sát vào nàng, đưa các ngón tay lướt khắp khuôn mặt, tai và má của nàng... Nàng nhắm mắt lại và tận hưởng khoảnh khắc tuyệt diệu ấy.

- Và còn một chuyện khác - tôi nói tiếp - Các đầu ngón tay tạo nên phần cốt yếu của ngón tay. Anh nghĩ rằng sự nhạy cảm của con người đến từ đó. Mỗi đầu ngón tay là như một đỉnh tháp truyền hình, đón nhận và gửi đi các cảm giác tuyệt vời, đúng không em?

- Em yêu anh - nàng không kềm lòng nổi và hôn tới tấp các ngón tay của tôi - Tại sao anh không viết thư, diễn tả những điều ấy cho em đọc? Hãy viết thư cho em và em sẽ cất giữ chúng cẩn thận, anh nghe. Anh biết đó, anh chưa viết thư cho em bao giờ cả.

- Ừ, nhưng anh phải nói với em rằng anh tin chắc chắn vào các chuyện truyền khẩu như các Rishi ngày xưa đã làm. Như em biết, chữ viết xuất hiện trễ lắm. Em không thấy là chữ viết tạo ra giới hạn cho sự giao tiếp của chúng mình đấy ư?

Nhưng trong thâm tâm, bạn biết không, tôi đang nghĩ đến Zubeida. Làm sao kẻ phản bội ấy lại dám đưa thư ra trước tòa? Tôi không bao giờ viết thư tình nữa cơ mà! Nhưng tôi vẫn hứa với nàng Subhasini:

- Được, em yêu, một ngày nào đó anh sẽ viết thư cho em. Nhưng bây giờ chúng mình ở bên nhau rồi, mình nói chuyện thoải mái đã nhé.

Bỗng nhiên nàng run lên và các ngón tay nàng trở nên nhợt nhạt và cứng đờ. Tôi cởi áo khoác, choàng vào vai nàng và chúng tôi trở về khách sạn.

Suốt đêm, nàng run rẩy vì lạnh. Tôi lo sợ. Sáng hôm sau, tôi mời bác sĩ đến khám bệnh cho nàng, tuy nhiên ông không chẩn đoán được bệnh. Ông nói: “Có lẽ là nhiễm trùng”, và ông cho toa mua thuốc kháng sinh để nàng uống.

Ngay chiều hôm ấy, chúng tôi trở về New Delhi và tôi đưa nàng về nhà cha mẹ nàng. Tôi chỉ nói với họ tôi cũng là một nghệ sĩ, thế thôi, và tôi cáo từ ra về.

Hôm sau tôi đến nhà nàng và người ta cho tôi biết nàng đang mê sảng. Trong cơn mê nàng cứ nhắc đi nhắc lại: “Ôi ngón tay, những đầu ngón tay...”.

Hai ngày sau, tôi được tin nàng bỏ tôi ra đi mãi mãi.

Đêm hôm ấy, tôi mơ mình ngồi trên chiếc ghế dài. Chiếc ghế bay lên trời như một tấm thảm bay. Khi bay đến các vì sao, một giọng nói vang vọng trong không gian:

- Vâng, em đã điêu khắc các ngón tay của em dành tặng cho anh rồi... Nhưng anh có thể viết cho em một lá thư được không? Em luôn đợi chờ thư của anh đó, anh ơi!

N.T.ĐA dịch

Việt Báo
contentlength: 17935
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Bài viết khác

Xem tiếp >>

VẤN ĐỀ THế GIớI GIảI TRí NÓNG NHẤT

Seungri Big Bang va loat scandal rung dong Kbiz

Seungri (Big Bang) và loạt scandal rúng động Kbiz

Thành viên Seung Ri, nhóm nhạc nổi tiếng Hàn Quốc Big Bang, đã chính thức tuyên bố giải nghệ và rút lui khỏi làng giải trí sang..

Tao Quan 2019

Táo Quân 2019

Đến hẹn lại lên, mỗi dịp cuối năm thì chương trình Táo Quân luôn là câu chuyện được mọi người bàn tán. Bên cạnh những câu chuyện..

Phim Minh Lan Truyen

Phim Minh Lan Truyện

Minh Lan Truyện với sự tham gia của 2 diễn viên chính là Triệu Lệ Dĩnh và Phùng Thiệu Phong sẽ lên sóng từ ngày 25/12/2018. Mời các..

Duong Mich va Luu Khai Uy ly hon

Dương Mịch và Lưu Khải Uy ly hôn

Mới đây, công ty Gia Hành Thiên Hạ - công ty của Dương Mịch đã chính thức đưa ra thông báo về cuộc hôn nhân của nữ diễn viên. Theo..

Hoa hau Trai dat Phuong Khanh bi to mua giai vo on

Hoa hậu Trái đất Phương Khánh bị tố mua giải, vô ơn

Hoa hậu Trái đất Nguyễn Phương Khánh đăng quang ngày 3/11 tại Philippines. Cô là người đẹp Việt đầu tiên giành ngôi vị cao nhất tại..