Phong vị ngõ nhỏ Hà Nội

06:02 29/12/2003
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Phong vi ngo nho Ha Noi
Ngõ Phất Lộc
Nếu làm khách thăm thủ đô mà chỉ theo bản đồ đường to, phố lớn mà đi thì bạn đã bỏ qua rất nhiều ngõ ngách của Hà Nội (HN). HN đã bước vào thế kỷ 21 với nhiều kiến trúc hoành tráng. Thế nhưng không gian để tận hưởng những rung động tận chiều sâu tâm hồn, để nghe thấy tiếng gọi ngàn xưa lại là những mảng tường thô ráp, những cánh cửa gỗ nâu bóng, những mái ngói nhấp nhô trong các ngõ nhỏ.

HN nay vốn nhiều ngõ, từ những rẻo, những xóm làng ven nội, nhà vài ba, dăm bảy tầng chen chúc mọc, lối đi nhỏ dần mà thành ngõ. Những cái ngõ "tân kỳ" ấy làm nhiều người bức bối. Chúng chẳng thể sánh với những ngõ nhỏ nặng trĩu thăng trầm như các ngõ Phất Lộc, Tạm Thương...

Trong những "con ngõ" ấy vẫn còn những gian đình, những bàn thờ tổ giữ những ký ức về ông tổ dạy nghề. Cho nên, cái cách ứng xử, cách ăn, cách ở, cái duyên người ngõ nhỏ như vẫn chứa đựng nhiều nét ẩn khuất dưới những mái ngói rêu phong, già nua che chắn bởi những rậm rịt cành lá, với những chùm rễ như nảy ra từ những ẩm mốc thời gian.

Một vài quán càphê nhỏ đến phải nghiêng người mà lách vào, tên gọi rất dân dã: Giảng, Nhân, Lâm, Hói... Đôi tri kỷ nhìn nhau qua từng giọt đen sánh từ phin lọc, hay rót ra từ bình to một tách nóng bỏng, quệt vào một giọt bơ thơm phức, rồi họ lại hối hả rời ngõ nhỏ lao đi kiếm sống.

Dạo quanh hồ Gươm, trung tâm huyễn mà thực vào bậc nhất ấy, tới ngõ Bảo Khánh, ngoặt một cái, sang ngõ Hàng Hành. Chỉ tên gọi đã thấy dậy hương. Hãy gửi lại xe máy, xuống xe xíchlô. Chỉ 10 phút lững thững là đã đi hết ngõ rồi và tạm nghỉ trên chiếc ghế không tựa, lắng nghe và ngắm nhìn: Ngôi nhà, mặt phố, vỉa hè - tuy ba mà một.

Cuộc sống đang sôi động từng ngày, tự nó mang tên: Ngõ càphê, ngõ ăn sáng, ngõ sinh viên, ngõ Tây balô, ngõ ký giả... Mỗi mối hàng nhỏ, một ý tưởng nghệ thuật, một tin tức giật gân, một thắng lợi thể thao... cho đến tin đảo chính từ một quốc gia nào đó, toả từ những ngõ nhỏ.

Vì thế, những xô bồ vật thể và phi vật thể, chẳng thể át nổi cái mùi ngõ phố, cái vị xôi gà, bún ốc, bún thang, tào phớ, chôi tàu, chôi nước...

Bên một ngôi đình, xuân đang về trong ngõ. Dưới gốc cây cửa đình, vẫn bà bán bún ngan quen với con dao to bản, cái thớt nhỏ xíu, chặt miếng thịt to bằng nửa lòng bàn tay, khiến thực khách phải dùng cả mười ngón tay cầm gặm. Cụ già móm mém: "Thế mới ngon!". Cũng có đôi ba restaurant, karaoke, fastfood trong ngõ, nhưng phảng phất vẫn là cảnh xưa, người cũ. Thời gian đâu có xoá nhòa được cái không gian ngàn đời này.

HN đã bước vào thế kỷ 21 với nhiều kiến trúc hoành tráng, sang giàu. Thế nhưng, để trò chuyện, tâm tình, để tận hưởng những rung động tận chiều sâu tâm hồn, để nghe tiếng gọi ngàn xưa lại là những mảng tường thô ráp, những cánh cửa gỗ nâu bóng, những mái ngói nhấp nhô trong các ngõ nhỏ.

Hoặc đi dạo ngõ ta chợt thấy một cô gái xách xô nước ra trước cửa. Mái tóc đen nháy lan thoảng mùi hương nhu, bồ kết quen thuộc quyện với mùi quyến rũ dầu gội đầu tân kỳ mang mang... Ký ức của thành phố là di sản lớn nhất và dân gian nhất, vượt qua khắc nghiệt, lắng đọng tâm hồn người HN là ở những không gian ngõ. Vậy nên, đến Hà Nội, bạn đừng quên thăm những ngõ nhỏ...

Theo LĐ

contentlength: 5142
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

VẤN ĐỀ DU LịCH NÓNG NHẤT

Du lich Anh Quoc

Du lịch Anh Quốc

Đi du lịch ở nước Anh sẽ mang lại cho bạn những ấn tượng sâu sắc về con người, phong cảnh, kiến trúc và văn hóa ở nơi đây.

Du lich nuoc My

Du lịch nước Mỹ

Nước Mỹ không chỉ được biết đến với những thành phố đông dân mà các bởi rất nhiều kỳ quan thiên nhiên nổi tiếng thế giới.

Du lich Phu Yen

Du lịch Phú Yên

Phú Yên luôn là cái tên gây sốt cho những ai yêu thích du lịch bụi hoặc đi phượt bởi vùng đất này sở hữu trong mình quá nhiều cảnh..