Phở - sứ giả ẩm thực Việt trên đất Mỹ

06:34 14/05/2006
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Tiếp thị hình ảnh VN qua “Thực đơn Việt”:

Pho su gia am thuc Viet tren dat My
Phở Việt trên đất Mỹ...
Trong những ngày đầu tham dự Chương trình viết văn quốc tế tại thành phố Iowa, lòng tôi trống vắng hương vị món ăn quê nhà. Khác với vùng Cali đông đúc người Việt sinh sống, miền đất Iowa nằm ở vùng trung tây nước Mỹ rất hiếm hoi người Việt nên quán hàng Việt cũng hoe hoắt. Những tưởng sẽ phải trải qua bao ngày tháng “fastfood” nhưng không ngờ...

Tôi được Jiao, một nhà văn Trung Quốc và Sophie Laurent, sinh viên khoa văn chương Đại học Iowa, dẫn đến một nhà hàng nằm ở ngoại ô Iowa. Chủ quán là một người đàn bà vốn quê ở Lâm Đồng, định cư ở Mỹ hơn 30 năm và cũng ngần ấy năm bà gắn bó với những món ăn Việt ở Iowa. Tôi nhìn quanh nhà hàng chỉ thấy người Mỹ, và hầu hết trước mặt mọi người đều là những bát phở VN dù trong nhà hàng, ngoài phở còn có nhiều món ăn khác.

Khi ba bát phở được nhân viên đặt lên bàn, mắt tôi xoe tròn ngạc nhiên trước sự “vĩ đại” của những bát phở. Phải gọi là “ba hồ phở” lênh láng mỡ béo thì đúng hơn là ba bát bởi trước mắt tôi, từ bát sứ cho đến miếng thịt bò, cọng rau quế thơm, ngọn giá, miếng chanh đều to và dày nhưng mùi vị lại mỏng.

- Mỗi khi ăn bát phở của người Việt - khuôn mặt Jiao tinh quái chất giọng khôi hài - tôi như ăn món ăn... Kinh Dịch!

- Kinh Dịch! - Tôi thảng thốt.

- OK! Này nhé, bát phở tròn như vũ trụ chứa nước chứa khí! Rồi từng cọng phở, cái đứt đoạn như hào âm cái dài như hào dương. Nhìn là mềm mại nhưng bỏ vào miệng, cắn ra từng chút lại có phần chắc cứng. Khi bỏ thêm gia vị thì mùi nguyên sơ của phở lại thăng hoa thành mùi vị mới. Vậy thì, OK, có phải là “dịch” không! Thật tiện lợi khi ăn thứ này, soup thì không no, cơm thịt, bánh mì thì lắm lúc đầy bụng, còn phở vừa no vừa không làm dạ dày mệt mỏi!

- Tôi chẳng hiểu lắm về Dịch học Á Đông của các anh! - Laurent chen vào bàn luận - Tôi là người Mỹ, sinh sau cuộc chiến tranh, tôi chỉ biết VN gián tiếp qua sách báo, duy nhất có phở là tôi chạm tay trực tiếp vào nước Việt. Một bát phở là một sứ giả ẩm thực của VN!

Mong sao một ngày không xa, bên kia Tây bán cầu, người Việt, nhất là những thế hệ sinh sau 1975, và các bạn Mỹ sẽ được gặp gỡ “sứ giả ẩm thực đích thực của nước Việt” qua hương vị phở nguyên gốc. Từng cọng hành hương, từng ngọn rau quế hương, từng trái chanh quê nhà tuy nhỏ nhắn nhưng nực thơm mưa nắng miền nhiệt đới quê hương sẽ tươi xanh đến với nước Mỹ, khi hai nước bắt đầu hợp tác nhiều chuyến bay thẳng nối liền giữa hai bờ biển Thái Bình Dương.

Laurent và Jiao, có phải vì tôi là người Việt nên các người cứ bốc thơm lên mây như một phép ngoại giao ứng xử? Lòng tôi thầm hỏi, rồi tự trả lời rằng những gì mà hai người dân của hai cường quốc kia nói là tất cả tấm lòng vì cả hai bát phở to đầy, trong chốc lát đã hóa thân vào da thịt hai người! Còn một mình tôi, cố nhẩn nha từng cọng phở, ngậm mềm từng ngụm nước, ngái thơm từng cọng rau quế hương.

Một chút thất vọng, một chút thương cảm, một chút hổ thẹn đầy vơi trong bát phở Iowa. Chao ôi! So với bát phở bình dân quê hương thì hương vị bát phở này còn kém xa vì nguyên liệu và cả màu sắc đã được Mỹ hóa. Còn nếu nhớ đến bát phở gia truyền đầu phố Hàng Đồng ở Hà Nội thì bát phở trước mặt tôi phải kính cẩn lạy bằng cụ!

Chỉ mới nhàn nhạt chất phở như thế này mà Jiao và Laurent đã phóng tác, ca tụng là món ăn Dịch học, là sứ giả nước Việt thì huống chi, một ngày nào đó tôi mơ, cả hai được ăn nguyên vị phở gia truyền của hậu duệ hai dòng phở Nam Định và Canh Diễn, có lẽ Jiao và Laurent như được lên thiên đường!

Những nồi phở lừng danh Hà Nội, suốt năm đỏ lửa, nước phở trong veo, thiêm thiếp ngọt, vô mùi nhưng lại thanh tao quyến rũ khứu giác bởi có từng lóng mía lọc hết những khí mùi của xương của thịt, lát thịt bò dần mỏng, nhẹ tênh như mây bay trên mặt bát phở, cọng rau quế hương nhỏ nhắn mà thơm quắt đã làm nên một thế giới tao nhã trong mắt, trong miệng thiên hạ.

Bao giờ trên đất Mỹ có được hương vị nguyên gốc của một bát phở Việt? Hay ở Iowa xa vắng, hiếm hoi nguyên liệu nên tôi buộc phải thưởng thức “hồ phở”? Tôi mang theo điều băn khoăn ấy đi khắp nước Mỹ, nơi nào thấy phở là thấy Việt Nam, nơi nào có phở đích thị nơi ấy là quán Việt.

Nhưng hầu như nơi nào, từ Chicago hoa lệ cho đến San Jose rồi về Washington DC, tôi chỉ tuyền thấy một màu phở Việt phai nhạt như ở Iowa. Mang hương liệu từ Việt sang Mỹ quả là xa xôi nhưng tại sao những quán Tàu, quán Thái, quán Hi Lạp, cứ ăn là như đang ở Thái, ở Tàu, ở Hi Lạp?

Khi về Chicago, chị Ngoan - cựu cố vấn của tổng thống B.Clinton về Đông Nam Á, mời tôi ghé thăm một quán ăn Hi Lạp. Cả nhà hàng ngào ngạt lửa khói quyện mùi ôliu chen đầy thực khách toàn là kiều dân Hi Lạp dễ đến gần cả 1.000 khách! Một anh chàng tóc dài ngang tàng như Zorba ngồi bàn kế bên thân thiện chúc mừng tôi đã đến với nền văn minh Hi Lạp!

Anh ta tự hào cho rằng ăn những món ăn ở nhà hàng này tựa hồ như được trở về cố hương bởi mùi vị, cách thức nấu nướng đều không khác gì với những món ăn của tổ tiên người Hi Lạp!

Bao giờ tôi được ăn, được giới thiệu với bạn bè thế giới một “văn minh phở Việt” như người thực khách Hi Lạp kia tự hào về món ăn quê hương trên xứ người? Tôi đành an ủi mình với lời chia sẻ của Laurent khi nghe tôi thuyết khách cho phở Việt, rằng đừng đòi hỏi quá đáng vì tuy không giữ được hương vị nguyên gốc nhưng chỉ cần cái tên “phở” vang lên là đã nhìn thấy nước Việt rồi!

VĂN CẦM HẢI

Việt Báo
contentlength: 8511
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Video nổi bật

Bí ẩn hòn đảo tự xoay với hình dạng tròn hoàn hảo hiếm thấy
00:00 / --:--

Bài viết khác

Xem tiếp >>

VẤN ĐỀ DU LịCH NÓNG NHẤT

Du lich Anh Quoc

Du lịch Anh Quốc

Đi du lịch ở nước Anh sẽ mang lại cho bạn những ấn tượng sâu sắc về con người, phong cảnh, kiến trúc và văn hóa ở nơi đây.

Du lich nuoc My

Du lịch nước Mỹ

Nước Mỹ không chỉ được biết đến với những thành phố đông dân mà các bởi rất nhiều kỳ quan thiên nhiên nổi tiếng thế giới.

Du lich Phu Yen

Du lịch Phú Yên

Phú Yên luôn là cái tên gây sốt cho những ai yêu thích du lịch bụi hoặc đi phượt bởi vùng đất này sở hữu trong mình quá nhiều cảnh..