Những ký ức đẹp trở lại

14:47 17/10/2007
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Nhung ky uc dep tro lai
Ca sĩ Cẩm Vân vừa ra hai album: Một tập hợp những bài hát của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn và một là những bài hát của các nhạc sĩ mà chị đã thể hiện thành công.

Bài hát - hơn cả những ý nghĩa giấu trong ca từ, hơn cả những xúc cảm giấu trong giai điệu, thì bài hát như là những "nhạc hiệu" mang ký ức một thời. Để rồi, khi nghe lại một bài hát cũ ở 5, 10, hay 20 năm sau, người ta không còn đủ mới để cảm xem bài hát nói gì, mà, nhẹ nhàng thôi, người ta nhớ lại khoảng thời gian mà bài hát đã gắn bó.

Ngày tôi còn bé, giải trí giản đơn là chiếc radio, hay "bon chen" hơn là ngồi xếp hàng trong nhà hàng xóm, để rồi một lũ há hốc mồm "uống từng giọt" ti vi. Và âm nhạc ngày bé cũng từ đây. Những bài hát thập niên 1980 vừa hào hùng lại vừa lãng mạn, nghe cả trăm lần không chán. Và khi về nhà, cả anh, cả chị, cả em, ai cũng nghêu ngao hát Khát vọng (Phạm Minh Tuấn), Rừng chiều (Vũ Thanh), Biển sáng (Phạm Trọng Cầu)... với giọng đầy đồng cảm, nhưng lại không thấy "có lỗi" với cái tuổi của mình - không như những bài hát bây giờ, có khi hát đúng tuổi nhưng những yêu đương quá thống thiết trong bài cũng làm người hát đỏ mặt.

Nhung ky uc dep tro lai

Những bài hát của thập niên 1980 - 1990 khỏe mạnh, trong sáng, và chính nhữngngười hát cũng hát bằng cái giản dị và khỏe khoắn trong mình. Tôi vẫn nhớ giọng ca Cẩm Vân của những ngày ấy, một giọng hát trầm, dày, nhưng chưa bao giờ là gằn gộc, tăm tối trong một vẻ bi-kịch-cố-tạo. Và cứ như thế, giọng hát của chị đã mang những Huyền thoại mẹ (Trịnh Công Sơn), Bài ca không quên, Mùa xuân (Phạm Minh Tuấn), Hoàng hôn màu lá (Thanh Tùng)... theo tôi và bao nhiêu người khác suốt một thời.

Chị chia sẻ, có những giá trị, những điều đã khẳng định ở một thời điểm thì cho dẫu có làm mới thế nào xem ra cũng là không phù hợp, hay ít ra là không phù hợp với chính chị.

Cầm hai album trên tay. Và tôi nghe. Nghe những Thành phố tình yêu và nỗi nhớ (Phạm Minh Tuấn), Mùa xuân tình yêu (Từ Huy), Ơi cuộc sống mến thương (Nguyễn Ngọc Thiện), và nghe Nhớ về Hà Nội (Hoàng Hiệp), Tình yêu con tàu và dòng sông (Nguyễn Đức Trung)...

Nhung ky uc dep tro lai
Trong những bài hát, tôi nghe lại cả những chỗ khàn giọng trong cách hát, những chỗ khàn mà ca sĩ Cẩm Vân của ngày xưa từng hát đúng như thế. Và cả những điệu phối trong bài, những điệu thức mà các nhạc sĩ hòa âm bây giờ ít ai dùng nữa, nhưng trong hai album này vẫn trở lại, trở lại như "nhạc hiệu" của một thời âm nhạc đúng nghĩa "nhạc nhẹ" ngày xưa.

Có thể, tinh thần dựng xây một cách hồn nhiên như trong những bài hát này không còn phù hợp nữa, vì cuộc sống bây giờ, mọi cố gắng từ bản thân luôn đi kèm với những đòi hỏi có mục đích, điều này cũng không là sai. Nhưng âm nhạc không chỉ là những "lời kêu gọi" vọng vào cuộc sống, mà có khi đơn giản chỉ là những thanh âm mang ký ức. Vậy nên, không còn thuộc riêng những phương tiện truyền thông đại chúng, những bài hát trong hai album này giờ trở về trong những thời khắc riêng, trong những căn phòng riêng tư để suy niệm.

Những ký ức đẹp chẳng bao giờ nên quên!

Phạm GYP

Việt Báo
contentlength: 5623
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Video nổi bật

Phẫn nộ clip giúp việc tát, lôi xềnh xệch, đánh trẻ dã man bằng cán chổi
00:00 / --:--

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Vợ vô sinh chết lặng khi biết sự thật chồng giấu giếm bấy lâu

Anh bảo tình yêu của anh là tôi, người anh muốn chung sống suốt đời là tôi, còn cô gái kia chỉ là "giải pháp tình thế" vì tôi vô sinh. Anh khẩn cầu tôi đồng ý đón đứa trẻ về nhà nuôi dưỡng...