Ngọt ngào vị bắp

13:34 03/01/2008
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Ngot ngao vi bap

Bây giờ, giữa phố phường Hà Nội tấp nập, thi thoảng vài chiếc xe đẩy bán món quà quê, vẫn khuyến mại thêm bát nước ngô luộc dân dã. Nâng bát nước trên tay, lại nhớ nhiều hơn những cánh đồng ngô xanh ngút mát nơi quê nhà.

Hà Nội bước vào đông. Những hàng cây se sắt. Phố phường như chật hẹp lại. Thoảng trong không gian bỗng nhiên có mùi hương thật lạ. Không phải mùi thơm của sắn luộc có rắc thêm những sợi dừa non, cũng chẳng phải bát ốc luộc dậy mùi của sả, lá chanh. Một mùi hương đậm đà và ngọt ngào, gợi nhắc lại những ấm áp từ miền ký ức xa xôi. Không gì khác hơn mùi ngô nướng.

Còn nhớ, gần nhà tôi là những ruộng ngô trải dài ngút mát. Những chiếc lá ngô thon dài, lả lướt đùa với nắng, với gió. Hoa ngô lơ phơ, trông xa nhưng một khóm lau đậm màu đang vẫy tay chào hớn hở. Ngày còn bé, tôi vẫn theo bố ra ruộng ngô. Nắng mới tinh. Sương vẫn còn đủ giăng giăng những màn mỏng mảnh trên thửa ruộng. Tôi bé xíu, lễ mễ ôm theo cái rổ to, tất tả chạy theo sau lưng bố. Thỉnh thoảng lại chạm bàn tay lên những bắp ngô nằm ngoan ngoãn trên cây, bắt chước bố, bóc vài lớp lá ra, xem hạt ngô đã đủ độ căng tròn hay chưa.

Rồi đến tối, mấy chị em tôi lại ngồi vây quanh bếp than hoa hồng rực, xuýt xoa nhìn mẹ nhanh tay nướng những bắp ngô. Khác với ngô luộc, phải để lại cả lá và râu ngô để duy trì vị ngọt, ngô nướng phải bóc hết bẹ. Một tay mẹ quạt cho than cháy đều, tay kia thoăn thoắt lật lại bắp ngô. Không hiểu sao hình ảnh mẹ những đêm đông se lạnh ấy luôn in đậm trong trí nhớ non nớt của tôi. Mặt mẹ ửng hồng. Những sợi tóc bết lại trên trán. Nhưng nụ cười thì vẫn rạng ngời, lấp lánh. Mẹ thường dặn, ngô nướng phải chọn loại ngô nếp non, hạt căng tròn như sữa thì mới ngon. Có thế khi nướng mới dậy lên một mùi hương hấp dẫn và ngọt ngào. Cả không gian mùa đông lạnh giá như ấm áp hẳn lên bởi mùi ngô nếp nướng.

Chán ngô nướng thì lại chuyển sang ngô luộc. Tưởng chừng như khi đưa bắp ngô hạt đều tăm tắp lên ngang miệng, cắn ngập răng đã là cái thú vị khó cưỡng lại được. Nhưng khi được uống một bát nước ngô luộc, mới thực sự cảm nhận được hương đồng, gió nội len sâu trong từng làn da, sợi tóc.

Để có được bắp ngô ngon và nước luộc ngô thêm vị dẻo thơm tinh chất, khi luộc, người ta thường cho thêm những đọi mía chẻ nhỏ vào nồi. Và từ bắp đến nước phảng phất cái mùi vị thanh dịu, yên tĩnh. Màu nước vàng xanh luẩn quẩn những sợi râu ngô nâu nâu tỏa thứ mùi thơm nồng đượm của khói bếp buổi chiều, của mùi rơm được nắng đang trải đầy trên đường làng, và của loài hoa nào đó không tên ngát hương.

Bát nước có thể uống cạn một hơi cho vơi cái thương, cái nhớ. Nước ngô đâu chỉ là thứ nước uống để giải khát như những ly nước dừa, nước sấu và cũng đâu ẩn trong mình vẻ tiểu thư nhu mì ẩn chứa nơi nhiều sắc màu của những ly sinh tố. Uống nước ngô là để nhớ và thương cả một miền ký ức trong veo thời thơ ấu. Để khi vị ngọt tan nhanh vẫn còn đọng lại bàng bạc khung trời màu xanh ngát, những cánh diều no gió vươn cao. Bây giờ, giữa phố phường Hà Nội tấp nập, thi thoảng vài chiếc xe đẩy bán món quà quê, vẫn khuyến mại thêm bát nước ngô luộc dân dã. Nâng bát nước trên tay, lại nhớ nhiều hơn những cánh đồng ngô xanh ngút mát nơi quê nhà.

Ngot ngao vi bap

Bây giờ, nếu muốn, tôi vẫn có thể thưởng thức vị ngọt ngào và ấm áp của ngô luộc hay ngô nướng, nhưng bát chè trứng ốc thì không còn được nếm nữa. Song cái vị đặc biệt của nó còn đọng lại mãi. Thật ra chè trứng ốc có nguyên liệu chính là ngô. Nhưng ngô non, khi ăn, tạo cảm giác sần sật trên đầu lưỡi như trứng ốc. Thế là cái tên ngồ ngộ ấy ra đời.

Ngày còn sống, nội vẫn thường lựa những bắp ngô non nhất, bào mỏng. Những lớp ngô non mỏng mảnh, ứa sữa, thơm dìu dịu. Thứ ngô ấy đem nấu chè thì khỏi chê. Bát chè của nội còn đặc biệt hơn bởi mùi thơm dìu dịu của những loài hoa đồng nội. Khi thoang thoảng vị nhài, mát rượi vị sen, khi lại nồng nàn vị hoàng lan. Đó là vì vào mỗi mùa, bà lại chọn một loại hoa khác nhau. Đặt hoa dưới vỉ, úp những chiếc bát nho nhỏ lên, rồi đun cho nước sôi nhè nhẹ. Hương thơm của hoa đọng vào trong bát. Khi múc chè trứng ốc cho vào, vị ngọt ngào của lớp ngô non có thêm hương thơm dìu dịu của hoa nhài, hoa sen. Nâng bát chè trứng ốc trên tay, không chỉ cảm nhận vị ngọt ngào dân dã của ngô, mà còn cái khéo léo của người nấu. Bắp ngô quê mùa qua bàn tay nội trở thành một món ăn nhẹ nhàng và tinh tế.

Có biết bao điều ta nâng niu, quý trọng trong cuộc sống. Là một sớm mai yên bình, nhấp ngụm cà phê nơi góc phố quen. Hay ngồi lặng yên, ngắm chậu xương rồng đặt trên cửa sổ… Với riêng tôi, thi thoảng, bắt gặp những chiếc xe đẩy với nhiều bắp ngô tỏa hương thơm mời gọi, hay ngang qua một góc phố có mùi ngô nướng, tôi lại miên man nhớ về một miền ký ức sâu thẳm. Ký ức ngọt ngào vị bắp.

(Theo Món Ngon)
Việt Báo
contentlength: 9606
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Đừng đùa với hội chị em thám tử

Ngay sau khi bài viết "tìm được kẻ thứ 3" đăng tải lên mạng, không ít người còn cho rằng, quả thực cô gái này còn nhanh hơn cả đội FBI khi chỉ với một bằng chứng quá đỗi bình thường cũng có thể nhìn nhận thấy rõ ràng chân tướng.