Gã si... mô tô

22:10 04/03/2006
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Ga si mo to
Việc buông hai tay trong khi mô tô đang chạy không có gì khó đối Võ Đức. Ảnh: Lữ Đắc Long
Jeans bụi, tóc cột đuôi gà, oai vệ trên chiếc Wing "voi" 500 phân khối, khi thì rong ruổi trên đường phố Sài Gòn rượt bắt cướp, khi thì bám đuôi những đoàn đua xe đạp xua "giặc lái" bảo vệ các cua-rơ, lúc lại khiến phim trường chao đảo bởi những pha rùng rợn của một "quái xế" thứ thiệt… nhưng Võ Đức thực sự không "ngầu" như người ta nghĩ. Ông có cách nói chuyện nhỏ nhẹ như con gái và cái cười thân thiện đủ khiến những ai đang hừng hực lửa giận phải nguội ngay.

Chiếm gần trọn đáy chữ U khu tam giác Trường Sơn, Đồng Nai và Bạch Mã ở phường 15, quận 10, TP.HCM, cơ ngơi của Võ Đức hiện nay - gồm "đại bản doanh" công ty vệ sĩ và cà phê bar Villa - trông cũng "đồ sộ" như dáng lực sĩ của ông trên chiếc Wing "voi" 500 phân khối rong ruổi trên đường phố Sài Gòn mà thỉnh thoảng nhiều người bắt gặp.

Bước vào tuổi 57, Võ Đức đã ra dáng ông chủ nhưng "dấu tích" cái thời huấn luyện viên cử tạ với những thú chơi bay bổng vẫn còn phảng phất. Ông kể, ngày mới về điều hành, "Villa" cũng ngập giang hồ và thỉnh thoảng bị dính... "thuốc lắc". Có lần, "căng" đến mức các nhân viên của ông phải hạ mình năn nỉ các "thượng đế quậy" ra về mà không dám lấy một xu. Ông cũng đau đầu mất hai tháng mới tìm ra “thuốc chữa”. Bắt đầu là việc sắp xếp lại đội ngũ nhân viên chạy bàn. Ông tuyển 100 sinh viên trẻ và chia ca để họ thay phiên nhau vừa học vừa... chạy. Rồi ông cho ra đời công ty vệ sĩ đặt trụ sở ngay bên cạnh, chấp nhận đưa những "lính" thiện nghệ trong ứng xử và nghiệp vụ sang làm công tác... giữ xe. Đến hôm ông hẹn gặp chúng tôi thì "Villa" đã trở thành một trong những "điểm sáng văn hóa" của phường. Nhiều đoàn làm phim đã đổ bộ đến gõ cửa mượn cảnh quán cà phê, Võ Đức đều nở nụ cười hiền như con gái "cố hữu" của ông tiếp đón ân cần và tặng luôn những khoản tiền bồi thường do làm ảnh hưởng đến việc kinh doanh của quán.

Thực ra, bán cà phê hay làm dịch vụ cung cấp vệ sĩ, Võ Đức cũng không thể giấu được tiếng tăm của một tay chơi mô tô "có nét". Làng mô tô Sài Gòn có thể có những tay chơi sành điệu hơn ông ở góc độ này hay góc độ khác, nhưng cộng chung lại thì Võ Đức vẫn là người số một. Từ một vận động viên cử tạ đổ mồ hôi đổi lấy cơ bắp với khát khao thăng tiến bằng con đường lực sĩ chuyên nghiệp những năm đầu thập niên 80, Võ Đức đột ngột bán hết tư trang tậu về một chiếc BMW 250 phân khối để lao theo phong trào chơi mô tô lúc đó đang hấp dẫn thanh niên như một thứ ma lực tại một quận trung tâm thành phố.

"Nghề chơi" này nổ ra thì lập tức cũng được xã hội trưng dụng ngay vào hai việc có ý nghĩa: mở đường cho xe hoa diễu hành trong các dịp lễ hội và bảo vệ cua-rơ trên đường đua an toàn. Đua xe đạp thì không ai lạ gì nhưng chỉ đến khi nghe Võ Đức kể những pha gay cấn ở hậu trường, chúng tôi mới hình dung được phần nào những cam go trên đường trường. Một lần ở An Giang, chiếc Wing "voi" 500 phân khối của Võ Đức chở sau lưng Mai Bá Hùng (hiện là Giám đốc Trung tâm thể dục thể thao quận 1) dẫn đầu đoàn đua vừa xuống dốc cầu với tốc độ cao thì gãy sụm hai phuộc trước. Mai Bá Hùng lộn nhào xuống đường không đứng dậy nổi, Võ Đức cố gượng dậy một mình kéo được xác xe vào lề thì các tay đua cũng vừa đổ dốc cầu xuống. Ông kể: "Trong tình huống đó, nếu tôi không kéo nổi chiếc xe ra khỏi mặt đường, chỉ cần chậm một chút thôi thì không biết tai họa sẽ ra sao nữa".

Ông bảo những lần theo đoàn đua, ông đều được giao chức "Đội trưởng cơ động", công suất làm việc bằng ba tay mô tô khác cộng lại. Và những khoản tiền bồi dưỡng mà ông nhận được cũng tương xứng như thế. Người khác nhận 4 triệu đồng thì ông được 12 triệu. Nhưng cũng có một lần, khi đoàn đua xuyên Việt mừng sinh nhật Bác ra đến Ninh Thuận thì một số thanh niên địa phương đem "su-xì-po" ra quậy phá. Võ Đức một mình tả xung hữu đột dẹp "giặc lái", bọc lót an toàn cho các tay đua về đích chặng đó. Nhưng đám "giặc lái" đã bao vây tấn công và đập tan tành chiếc mô tô cưng của ông. Khi cơ quan chức năng bắt được người cầm đầu đám "giặc lái", ông được giải quyết bồi thường 30 triệu đồng tiền mặt để sửa xe, tiếp tục cuộc hành trình ra Nghệ An.

Ga si mo to

Võ Đức trong pha biểu diễn bay mô tô từ trên núi Bửu Long xuống hồ. Ảnh: Lữ Đắc Long

Trở về với đời thường rong ruổi trên đường phố Sài Gòn, Võ Đức cũng không nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần đuổi bắt cướp. Ông kể có lần ông đã "bắt nhầm" cả hai tên cướp có súng khi chúng giật dây chuyền trên đường Đinh Tiên Hoàng. "Đuổi theo đến gần Lăng Ông thì tôi bắt kịp, nhưng lúc đó thằng ngồi sau mới móc súng ra. Tôi hoảng quá bay thẳng qua ôm vật nó ngã lăn xuống đường" - ông nhớ lại. Một lần, cách đây đã nhiều năm, ông bị Viện KSND TP.HCM mời lên thẩm vấn do mấy thanh niên mà ông bắt quả tang giật dây chuyền trước tiệm bánh Như Lan "thưa ngược" tội đánh người. "Năm đó ông Hai Kiểu còn làm viện trưởng, tôi giải thích là lúc đuổi theo thì gặp tụi nó quá đông, mà nếu mình chỉ dùng lời lẽ thôi thì tánh mạng cũng không an toàn chứ đừng nói chi đến việc bắt nó đem giao nộp cho công an. Tôi đâu có sợ. Hầu như lần nào tôi đuổi theo là bắt được hết" - ông kể.

Hơn 20 năm dấn thân theo "nghề chơi", Võ Đức đã trải qua không biết bao nhiêu đời mô tô, thậm chí có lúc ông "chơi" lên đến cả ngàn phân khối. Nhưng khách quan mà nói thì "ầm ĩ" nhất có lẽ là khi ông cưỡi mô tô "đâm" thẳng vào... lĩnh vực nghệ thuật thứ bảy. Sự kiện ấy bắt đầu với đạo diễn Huy Thành, khi kịch bản phim Xa và gần có một nhân vật Hiếu hành nghề sửa xe cũng na ná như Võ Đức. Sau bước khởi đầu suôn sẻ đó, ông mau chóng trở thành gương mặt "ngầu" quen thuộc của làng điện ảnh, với những vai diễn hầu hết đều đi liền với những pha mạo hiểm đến đứng tim. Rồi cũng chưa chịu dừng lại ở đó, ông xuất vốn ra đầu tư cho phim Tình yêu và tốc độ để khai phá "tiềm năng mô tô" cùng khát vọng vươn lên trong điện ảnh của mình. Đấy là lần đầu tiên người ta thấy một tay chơi dám cưỡi chiếc mô tô 500 phân khối của mình bay từ đỉnh núi Bửu Long (Biên Hòa, Đồng Nai) rớt thẳng xuống mặt hồ đá xanh. Đấy cũng là lần đầu tiên người ta thấy hơn 100 chiếc mô tô (thấp nhất là 250 phân khối và cao nhất đến 1.340 phân khối) cùng quần tụ ầm ĩ trong một lễ rước dâu dạo qua các đường phố Sài Gòn theo đúng kịch bản phim...

Không biết có phải là "cha truyền con nối" hay không, chỉ biết rằng Võ Nguyễn Cao Hoài Trang, con gái cưng của ông cũng bước vào làng điện ảnh rất sớm, từng đoạt giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất của Liên hoan phim Việt Nam năm 2002 và ngoài đời cũng... cưỡi một chiếc Magma 250 phân khối rất "ngầu" trên đường phố Sài Gòn.

* * *

Nhưng nhiều người biết rằng thời hoàng kim trong nghiệp mô tô của Võ Đức là những năm từ 2003 trở về trước. Khi ấy, cửa hàng 193 Đinh Tiên Hoàng, nơi ông dừng chân sau những lúc rong ruổi cũng là bãi đáp thường xuyên của những chiếc mô tô phân khối lớn bị "trái gió trở trời". Đó cũng là tiệm sửa xe lớn nhất nhì ở miền Nam, có thời điểm tập trung hơn 20 thợ "chiến". Bàn tay khéo léo của ông khiến thương hiệu sửa xe mô tô Võ Đức nổi tiếng đến mức không chỉ dân sành điệu Sài Gòn tín nhiệm mà cả lực lượng "bồ câu trắng" của cảnh sát giao thông khắp miền Đông và miền Tây Nam Bộ mỗi khi hỏng hóc cũng tề tựu về. Từ khi phải trả lại mặt bằng 193 Đinh Tiên Hoàng đến nay, riêng chuyện phải biến nhà ở thành... kho chứa khối tài sản gần 70 chiếc mô tô to vật vã của mình, Võ Đức cũng đã thấy mất vui. Ông bảo: "Tôi vẫn ngứa nghề lắm, hai năm nay lùng tìm mặt bằng mà chưa được chỗ nào như ý".

Võ Khối - Lữ Đắc Long

Việt Báo
contentlength: 11580
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Vợ vô sinh chết lặng khi biết sự thật chồng giấu giếm bấy lâu

Anh bảo tình yêu của anh là tôi, người anh muốn chung sống suốt đời là tôi, còn cô gái kia chỉ là "giải pháp tình thế" vì tôi vô sinh. Anh khẩn cầu tôi đồng ý đón đứa trẻ về nhà nuôi dưỡng...