Bánh tro

12:51 18/07/2007
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Banh tro

Cuối tháng tư đầu tháng năm âm lịch, cái oi bức bỗng lên tới tột đỉnh. Những trận gió tây từ bên kia dãy Trường Sơn đổ về, bốc lửa ném vào mặt. Cái nóng chà xát da thịt, chui vào giường, len vào giấc ngủ. Cái nóng hậm hực đứng chờ ở phía ngoài những căn phòng có gắn điều hòa, sẵn sàng gây sự khi cửa phòng hé mở.

Trong cái nóng bức dễ làm ta nổi cáu ấy, bất chợt ồn ả những tiếng rao “Bánh tro đây!”, “Bánh ú tro Hội An đây!”. Những người bán rong gò lưng trên chiếc xe đạp, phía sau là hai sọt bánh đầy ắp. Những chiếc bánh ú tro nhỏ xinh, không biết có thật của Hội An không, nhưng cứ mượn danh Hội An mà tồn tại, để cứ dịp Đoan ngọ lại cất lên lời mời chào! Khác với ngoài Bắc, chiếc bánh tro gói hình trụ, bánh tro trong này gói kiểu bánh ú, tức có ba góc.

Truyền rằng những chiếc bánh tro được gửi cho ông Khuất Nguyên dưới dòng sông sâu, gói vậy để cá khỏi ăn! Nghe qua đã thấy rất “Tàu”, bước chân ra chợ thấy bày bán bánh tro nhân “tào dùng”, “tào xá” - tức nhân đậu xanh đậu đen, thì càng thấy mình ngờ là phải. Rất có thể những người Minh Hương ngày xưa đến cư ngụ tại Hội An đã gói bánh tro theo hình thức chiếc bánh ú.

Tôi không dám chê bánh tro “Made in Hội An”, nhưng quả thật tôi thích bánh tro Bắc. Cứ dịp Tết Đoan Ngọ mỗi năm, ông ngoại các cháu lại tìm cách gửi vào. Tôi là con rể, nhưng hợp với ông cụ cái nết ăn. Hai ông con đều “quý hồ tinh bất quý hồ đa”, đậu phụ thì phải là đậu phụ Mơ, bánh cuốn nhất định là bánh cuốn Thanh Trì, hồng xiêm không phải Xuân Đỉnh thì ông cụ nhăn mặt ngay... Mỗi lần gửi bánh tro không bao giờ quên gửi theo ít mật mía. Bánh tro ăn với đường là chuyện bất đắc dĩ. Miếng bánh tro mềm mại của xứ Bắc ăn với mật mía mới đúng điệu, mới thấy người ta làm chiếc bánh tro không ngọt chả mặn là bởi đã sẵn mật mía, như đã “nhỡ” sáng tạo ra cái này thì phải cho ra đời một cái khác sao cho có đôi có lứa, có bạn có bầy!

Mồng năm tháng năm, người ta ăn vịt, ăn trái cây, ăn bánh trôi, bánh chay... Nhưng vịt, trái cây cùng những thứ bánh kia 365 ngày khi nào chẳng có, khi nào muốn ăn chả được? Vậy thì cái đáng nếm nhất trong ngày mồng năm tháng năm là bánh tro. Nhưng xin đừng quên chén mật mía!

Thảo Ly

Việt Báo
contentlength: 4009
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

TIN Đời Sống-Gia Đình NỔI BẬT

Vợ vô sinh chết lặng khi biết sự thật chồng giấu giếm bấy lâu

Anh bảo tình yêu của anh là tôi, người anh muốn chung sống suốt đời là tôi, còn cô gái kia chỉ là "giải pháp tình thế" vì tôi vô sinh. Anh khẩn cầu tôi đồng ý đón đứa trẻ về nhà nuôi dưỡng...