Có một Hà Nội không ngủ

11:49 11/01/2007
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

Phải qua đêm mới đến ngày. Phải có hàng nghìn nông dân ngoại thành thức trắng đêm vận chuyển phẩm vật thì ngày hôm sau hàng triệu dân Thủ đô mới có đủ cao lương mĩ vị, từ đặc sản đến ăn nhậu và làm kinh tế thị trường. Có thức với chợ đêm mới thấy một miếng ăn tốn biết bao mồ hôi, công sức. Và điều quan trọng là giá một gánh rau của nông dân chỉ bằng giá một đĩa rau xào lên (với gì đó) trong các nhà hàng mà thôi.

Co mot Ha Noi khong ngu
Chợ đêm Hà Nội (Theo photoworld.com.vn)

Mỗi buổi sớm tinh mơ, khi mọi người vẫn chìm sâu trong giấc nồng thì cũng là thời điểm từng đoàn xe máy thồ lặc lè nối đuôi nhau, lặng lẽ theo các cửa ô tiến vào Hà Nội. Không biết ngày qua ngày có biết bao nhiêu người phải thức đêm để cho Hà Nội sáng mai đầy ắp những rau xanh, trái cây đủ sắc màu…Không nổi tiếng như các chợ chuyên bán buôn Đồng Xuân – Bắc Qua, chợ hoa quả Long Biên, chợ vải Ninh Hiệp nhưng mạng lưới chợ đêm là một yêu cầu không thể thiếu được bởi đó chính là những đầu mối tạo cho Hà Nội cân bằng rau xanh và thực phẩm. Chợ đêm Hà Nội thường họp từ 2 giờ khuya đến 7 giờ sáng dọc theo các tuyến phố chính, trên các giao lộ, cửa ngõ vào trung tâm thành phố.

Chẳng biết do ngẫu nhiên hay chủ ý mà các chợ đêm đã được phân chia ranh giới rõ rệt như một thứ luật bất thành văn. Thí dụ: chợ Mai Dịch, Cầu Giấy của bà con huyện Từ Liêm, Đông Anh, Hoài Đức; chợ Ngã Tư Sở Cầu Mới thuộc “thị phần” của dân Thanh Oai và thị xã Hà Đông. Đi xa một chút, đường Giải Phóng, Trương Định, Nguyễn Tam Trinh là các chợ của dân huyện Thanh Trì, Thường Tín, Phú Xuyên. Ngược lên phía bắc có chợ Bắc Qua – Long Biên của dân Gia Lâm, Văn Giang, Bắc Ninh… Chẳng hiểu từ bao giờ, những chợ đêm giữa lòng thủ đô đã trở thành “chợ làng” của những vùng quê ấy, với mỗi thứ rau quả gắn chặt với tên đất, tên làng: cải bẹ Đông Dư, rau cần Thanh Liệt, rau muống Yên Sở, dưa chuột làng Đăm, cải ngồng Văn Đức… Bất kể thời tiết nắng, mưa, gió, bào, ngày lễ tết, chợ đêm không bao giờ thiếu vắng bóng người, bởi để có cuộc sống của 365 ngày không thể không có từng ấy đêm tấp nập kẻ mua người bán. Họa chăng chợ đêm chỉ một đêm “giải lao”, đó là đêm giao thừa.

Chợ đêm thường họp dưới ánh đèn đường và mang đầy đủ âm thanh “văn hóa chợ”: tiếng tranh mua tranh bán, tiếng xô đẩy, va chạm. Bên bán chủ yếu là bà con vùng ven đô, người mua là đội ngũ những người bán rong, bán lẻ ở các chợ trong nội ô. Thời điểm ồn ào nhất của chợ vào quãng từ 3 tới 5 giờ khi các xe hàng ở tỉnh xa về ăn hàng. Hoa quả từ biên giới phía bắc tràn xuống, từ phía nam chuyển ra… náo nhiệt đến khi nhìn rõ mặt người thì âm thanh chợ đêm mới lắng xuống. Khi ấy, người mua đã xếp hàng lên quang gánh, xe đạp, xích lô vội vàng tỏa đi các ngả vào trong thành, người bán đã lót dạ nắm xôi, rồi lại lao lên những chiếc xe cà tàng hối hả trở về làng.

Co mot Ha Noi khong ngu
Giao diện Blog Đan Nhiễm

…Những khung tranh bình dị ấy bạn đã bao giờ được ngắm nhìn hay chưa? Hãy thử một lần xem sao nhé, cuộc sống bộn bề lo toan sẽ có thêm gam màu mới. Tôi tin là thế! Cách đây mấy ngày, đứa bạn của tôi đang sống và làm việc ở trong Sài Gòn gọi điện than thở: “Nhớ Hà Nội quá anh ạ, nhất là cảnh đi chợ hoa đêm áp tết. Sài Gòn sôi động nhưng tìm được bó hoa tươi khó quá, không như ngoài mình, mở cửa ra đã thấy hoa”. Không nhớ sao được, nó đúng như ông Chế Lan Viên đã viết thế này “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở. Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. Lũ chúng tôi còn có chung kỉ niệm là đã nhiều lần cùng nhau đi chợ hoa đêm Quảng Bá. Khó đứa nào có thể quên những ngày sinh viên nghèo và vui đáo để như thế. Rồi nữa, những đêm mình đã từng co ro ngủ bên chiếc giường gấp để bán quất cảnh hộ thằng bạn mỗi dịp Tết lại ùa về. Và đêm nay, một buổi tối mất ngủ, thèm được đi chợ hoa đêm cho khuây khỏa nhưng bạn bè nay mỗi đứa một nơi. Thật là tiếc quá!

Co mot Ha Noi khong ngu
Hình ảnh đại diện của Đan Nhiễm

(Theo Blog Đan Nhiễm)

Vài nét về tác giả: Thế giới blog của giới phóng viên luôn hấp dẫn và thú vị bởi góc nhìn và cách cảm nhận vấn đề - khúc triết, mạch lạc mà không kém phần sâu sắc, mượt mà. Đọc Blog của Đan Nhiễm – phóng viên một tờ báo lớn ở Thủ đô – chợt hiểu hơn câu châm ngôn mà anh yêu thích: “Mỗi người là một quyển sách nếu bạn biết cách đọc nó”.

Comment của độc giả Blog Việt:

Mai Thi Quynh Lien, Email: quynhlien@ptmsol.com : Một cảm nhận sâu sắc của một tâm hồn nhạy cảm, giàu xúc cảm. Mặc dù tôi đã đọc bài này trong blog của chính tác giả nhưng nay đọc lại tôi vẫn không có cảm giác khác hơn.


Truyện Online mời bạn tham gia ý kiến trong mẫu phản hồi sau hoặc gửi bài viết, đường link blog về địa chỉ: blogviet@vasc.com.vn
Việt Báo
contentlength: 8922
Chia sẻ
Bấm ngay
Đăng Ký xem video hay mới nhất

TIN Blog Hay NỔI BẬT

Con ngoại tình vì vợ vô sinh, lá thư 30 năm trước của mẹ chồng khiến tất cả câm nín

Đêm đó tôi đã lang thang ở ngoài cả đêm. Tôi đi đến những nơi hai đứa từng hẹn hò khi đang yêu và nhớ về ngày xưa. Sau tất cả, sáng hôm sau trở về, tôi quyết định sẽ coi như mình không biết chuyện kia và giữ kín không để ai biết.

VẤN ĐỀ BLOG HAY NÓNG NHẤT